我已说过，我父亲是一个ฐ基督教的牧师，但是一个迥非寻常的。他最好的德性乃是他极爱他的教友。他之ใ所以爱众人并不是以此为ฦ对上帝应尽之责，他只是真心真情的爱他们，因为他自己้也是由á穷家出身的。我在这简略๓的自传之ใ中也不肯不说出这句话，因为我以为是十分重要的。有些生长于而自号为ฦ普罗作家者尝批评我，说我不懂ฦ得平民的生活，只因在我的文章里面常说及江上清风与山间明月之故，不禁令我发笑；在他们看来，好像清风明月乃是资本家有闲阶级的专利ำ品。可是先祖母原是一个农家妇，膂力甚强，尝以一枝竹竿击败十余男子汉，而将他们驱出村外。我父亲呢，他在童时曾做过卖糖饵的小贩，曾到牢狱中ณ卖米，又曾卖过竹笋。他深晓得肩挑重担的滋味，他常常告诉我们这些故事，尤其是受佣于一个没有慈悲心的雇主之下的经验，好作我们后生小子务须ี行善的教训。因这缘故，他对于穷人常表同情。甚至在年老之ใ时，他有一次路见不平要同一个抽税的人几乎打起来。因为有一老头儿费了三天工夫到山斩ล了一担柴，足足跑了廿里路，而到เ墟场只要卖二百文铜钱，而那抽税者竟要勒索他一百廿文。我母亲也是一个ฐ最简朴不过的妇人，她虽然因是牧师的妻子而在村里有很高的地位。可是她绝不晓得摆架子是甚么一回事的。她常常同农人和樵夫们极开心的谈话。这也是我父亲的习惯。他两口子常常邀请他们到เ家里喝茶，或吃中ณ饭，我们相处都是根据极为友善的和完全平等的原则。
在内地农村里当牧师，无异是群羊的牧人，其工作甚饶意义แ。我父亲不仅是讲坛上的宣教者，而且是村民争执中的排难解纷者，民刑讼事中的律师，和村民家庭生活中ณ大小事务之帮闲的人。他常常不断的为人做媒；他最喜欢做的事就是令鳏夫寡妇成婚，如果不是在本村礼拜堂中，就是远在百里外的教堂中。在礼拜堂的教友心中，他很神秘的施行佛教僧人的作用。据村民陋习，凡有失足掉下野外毛厕里的，必须请一僧人为ฦ其换套新衣服，改换一条新的红绳为其打辫子，又由á僧人给他一碗汤面吃，如此可以逢凶化吉。有一天，我们教会里有一个ฐ小童掉在毛厕里，因为我父亲要取僧人的地位而代之，所以他便要替他打红绳辫子，而我母亲又给他做了一碗汤面。我不相信我父亲所传给那些农民的基督教和他们男男女女一向所信奉的佛教有甚么เ分别，我不知道他的神学立场究竟是怎样，但是他的一片诚心，确无问题，——只须ี听听他晚上祷ຕ告的声音言辞便可信了。然而也许连他自己也不知道他是为情势所逼，要宣传独一种的宗教而为农民所能明白的。这位基督教的上帝，犹如随便那ว一所寺庙中ณ的佛爷，是可以治病、赐福，而尤为重要的乃ี是可以赐给人家许多男ç孩的。他常对教友们指出好些基督徒虽受人逼害，但结果是财运亨通而且子媳繁多的。在村民之信教者看来，如果基督教没有这些效力，简直全无意义แ的了。又有不少的信徒是来到治外法权的藩篱影子底下而求保护的。今日我已๐能ม了解有些反基督教者对于我们的仇恨了，然而在那时却不明白。
有一个ฐ在我生命中ณ影响绝大决定命运的人物——那就是一个外国教士youngj．allen。他自己้不知道他的著作对于我全家的人有何影响。我在早ຉ年知道他的中国名字叫作林乐่知——似与我们同姓本家，直至近年，我才知道他的本名。大概他是居于苏州的一个教士，主编一个基督教周刊â——《通问报》，兼与华人助手蔡尔康翻译了好几种书籍。我父亲因受了范礼文牧师（rev．w．l．warnshuis）的影响而得初识所谓"๙新学";，由是追求新知识之心至为ฦ热烈。林乐知先生的《通问报》，报费每年一元，独为吾父之ใ财力所能定阅的，而范礼ึ文牧师与吾父最友善，将其所能ม得到的"新学"书籍尽量介绍。他藉林乐知的著作而对于西方及西洋的一切东西皆极为热心，甚至深心钦๔羡英国维多利亚后期的光荣，复因而决心要他的儿子个ฐ个ฐ读英文和得受西洋教育。我想他对于一切新东西和全世界之好奇之心和诧异之情，当不在我个人之ใ下。
一日，他在那周刊上看见一个上海女子所写的一篇论说。他放下周刊，叹一口气，说：&ุquot;哦，我怎能ม够得着一个这样的媳妇呢！"他忘记他原来有一个ฐ一样聪明而苦心求得新教育的亲生女儿呢。只是他因经济支绌，又要几个男ç孩得受高等教育，也是莫可奈何，这我也不能埋怨他啊。令他自己的女儿不能ม受大学教育，是他一生最痛心的大憾ย事。这是做父亲的才能明白。我还记得当他变卖我们在漳州最后的一座小房子，以供给我哥哥入圣约翰大学之时，他泪流满面。在那时，送一个儿子到เ上海入大学读书，实为厦门人所罕见的事，这可显出他极热的心肠和远大的眼光了。而在一个牧师，每月受薪仅得十六至二十元（只是我如今给家中仆人或厨子的工ื金），更是难之ใ又难了。然而领ๆ得一个学额，加以变卖旧产，却筹得送家兄入大学之最低额的学费了。后来家兄帮助我，而我又转而帮助我弟弟，这就是我们弟兄几人得受大学教育的机缘，然而各人尚须幸得领ๆ受学额才能ม过得去。
我由基督教各传教会所领受的恩惠可以不必说出来的了。我在厦门寻源书院所受的中学教育是免费的；照我所知，在那里历年的膳费也是免缴的。我欠教会学校一笔债，而教会学校（在厦门的）也欠我一笔债，即是不准我看中国戏剧ຕ。因为我在基督教的童年时代，站在戏台下或听盲人唱梁山伯祝英台恋爱故事，乃ี是一种罪孽。不过这笔债不能算是大的；他们究竟给我一个出身的机会，而我现在正图补救以前的损失，赶上我的信邪ิ教的同胞，以求与他们同样识得中国的戏剧ຕ、音乐่，和种种民间传说。到现在我关于北平戏剧的知识还有很大的缺憾。在拙著《吾国与吾民》一书中，我已๐写出，当我在廿岁之前我知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可是直至卅余岁才知孟姜女哭夫以至泪冲长城的传说。我早就知道耶和华令太阳停住以使约书亚杀完迦南人，可是向不知后羿射日什落其九，而其妻嫦娥奔月遂为月神，与乎女娲ຐ氏炼石——以三百六十五块石补天，其后她所余的那ว第三百六十六块石便成为ฦ《红楼梦》中ณ的主人宝玉等等故事。这些都是我后来在书籍中零零碎碎看得，而非由á童年时从盲人歌唱或戏台表演而得的。这样，谁人又能埋怨我心中ณ愤恨，满具被人剥夺我得识中ณ国神话的权利ำ之感觉呢？然而，我刚说过，传教士给我出身的机会，后来我大有时间以补足所失，因为年纪愈长，求知愈切，至今仍然保留แ小孩子的好奇之心啊。多谢上天，我还没有失了欣赏"米老鼠&ุquot;漫画或是中ณ国神仙故事之ใ能力。