我觉得马堪称一切动物中ณ的模特。
一方满面自喜地答曰:“离了。”
所以,知青一代的儿女们,普遍不会向父母们要求什么เ,渐渐养成了默默的被动接受的习惯。给予多时并不认为多,给予少时并不抱怨少。给予多少,颇为知足地接受多少,随着年龄的增长,终于体恤到父母的不容易。
百分之ใ八十五的返城知青如今的运况,决定了他们只能ม是城市里的低消费群体。
当年曰人除了血肉之ใ躯,另有三大政治生命,且宝贵过血肉之躯——入队、入团、入党。入不了队则入不了团;入不了团则入不了党。而入不了党,则ท意味着有一件比生命本身要紧得多的事一辈子也没完成。所以入队也是相当要紧ู的。若小学六年级了居然还没戴上红领巾,家长觉得脸上无光,自己้也觉得仿佛是“异类”。
不错,“文革”中北京街头出现过“百丑图”——除了maozedong、周恩来、林彪,以及“中央文革领ๆ导小组”几位,老一辈无产阶级革命家几乎尽数囊括,而且皆被肆意丑化。当然也包括德高望重的朱老总、民心同情的彭老总、深受爱戴的陈毅、贺龙等大元帅。
返城后,他们中ณ不少人,为彻底否定“文革”、“真理标准”的讨论,邓小平的复出自觉自愿地充当民间政治义แ土的角色。他们当年人微言轻,但他们的呼声响亮而激烈。
在与我关系亲密者中,亦即那大约一排人中,仅三五人读过我的两篇获奖知青小说——《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》。《雪城》如果不是因为后来拍成了电视剧,他们根本不可能知道我还写过那么เ一部长篇。而读过我最初几篇知青小说的人,乃因职业与文学生着或直接或间接的关系。比如是编辑、是记者。还有人是在上“业大”时读的。当年我的两篇知青小说列入各文科“业大”分析教材,他们读是为了完成作业。
叫“知识青年”十分恰当。
第一,不是整整一代人中当年凡戴过红卫兵袖标的,皆凶恶少年或残忍少女。
为的终于交待:“他不招嘛,所以,只轻轻打了几下……”
亲眼目睹了数次凌辱事件以后,我的心理对此现象竟渐渐麻木了,反应不像第一次那么敏感了。仿佛也属于“革命”的常规现象了,所谓见多不怪了。
还以我的中ณ学母校为例,三十余人虽然只不过是一千二百余人的四十分之一,但也足以使一所中学变成他们随心所欲的“革命娱乐场”。母校的校长、教导主任以及数名老师遭到过他们的凌辱。比如被乱剪过头,被用墨汁抹过“鬼脸”,被抄过家。
另一桌就是我这个ฐ中国人和德国的采访者们。而我们到这里来不是为ฦ了用餐。于德国的先生们是“醉翁之ใ意不在酒”,于我,纯粹是出于礼貌,为ฦ照顾他们的情绪。
“政治热忱和凶恶行径怎能混为一谈?”
我想,即使有人又策划什么เ活动,那人也许反而非是知青。因为若是知青,当能理解知青们甘于消弥掉知青情结甘于寂寞的心。
策划ฐ者们说少演几场行不?票价低些行不?
应该肯定,这些原始冲动的出点是良好的,友爱的。
我们爱你……
他内心的烦恼似乎ๆ愈来愈重了。
我不主动问他到重庆干什么เ去了,虽然我那么想知道。不探问别人的私事——我尊重这种西方แ的礼貌。
我笑盈盈道:“由中央领导同志亲自批示去掉‘光荣’牌,显示了中央领导同志以身作则ท地反对个人迷信,反对个人崇拜的共产党人风范,此谓一美。你们坚决照办,坚决执行,只须向工人传达此示即可,不必作任何解释,此谓一美。工ื人们受一次反对个人迷信,反对个ฐ人崇拜的现场教育,此又谓一美。故谓‘三全其美’,难道你们还有什么不满意吗?”沃克听我讲到这里,忍俊不禁,大笑起来。
8ooxiaoshho。
我非常生气,从地上捡起像章,举手就欲打儿子。妻赶快将儿子抱走,说:“你打孩子干什么?他出生的时候,毛主ว席已๐经逝世五年了,他不知道毛主席是什么人就成过错了?”
我说:“你应该理解他们的心情!”
因为“火星人”三年五载内不会驾着飞碟什么的到中ณ国来。据说“火星人”类似怪物——果而有的话,不论技巧ู多么เ高的男ç女“贴”者,见之也必尖叫惊走。
那几天正连续播放。
七拐八绕,十竿子搭不上的,也总能搭上。搭上了,便“贴”。
我们在楼外走着,他向我讲了许多应该怎样看待自己้是一个“工农兵学员”的道理。当他陪着我走回到会议室门前,我还是缺乏足够的勇气进入。
老母亲的态度异常坚决。
我说:“妈,去吧去吧,农村空气多好哇!”
老母亲说:“我一个八十多岁的老太太,需要多少好空气?我看,只要你戒了烟,前后窗开着对流,家里的空气就挺好。”
我说:“跟我去吧!咱们还要养头驴,还要配套车呢!我一有空儿就赶驴车拉您四处兜风儿!”
老母亲一撇嘴:“我从小儿在农村长大,马车都坐得够够的了,才不稀罕坐你的驴车呢!人家的儿女,买汽车让老爸老妈坐着过瘾,你倒好,打算弄辆驴车对付我!这算什么出息?再者,你们这叫什么เ地方,叫太平庄不是么?哈尔滨虽够不上大城市的等级,但那叫市!你把我从一个ฐ市接来在一个庄,现在又要把我从一个庄弄到一个ฐ村去,你这儿子安的什么เ心?”
我说:“妈呀!那您老认为住哪儿才算住在北京了呢?你总不至于想住到天安门城楼上去吧?”
老母亲说:“我是孩子么?会那么不懂ฦ事儿么เ?除了天安门,就没更代表北京的地方了么เ?比如‘燕莎’那儿吧!要是能住在那ว儿的哪一幢高楼里,到เ了晚上,趴窗看红红绿绿的灯,不好么เ?”
我说:“好,当然是好的。您怎么เ知道北京有个‘燕莎’呢?”
老母亲说:“从电视里呗!”
我说:“妈,您知道‘燕莎’那儿的房价多贵么?一平方米就得一万多!”
她说:“明知道你在那儿是买不起一套房子的,所以我也就是梦想梦想呗!怎么เ,不许?”
我说:“妈,不是许不许的问题,而是……实事求是地说……您的思想怎么变得很资产阶级了啊?”
老母亲生气了,瞪着我道:“我资产阶级?我看你才满脑袋资产阶级呢!现在,资产阶级已经变成你这样式儿的了!现在的资产阶级,开始从城市占领到เ农村去了!你仗着自己有点儿稿费收入,还要雇人家农民的孩子替你放奶羊,你不是资产阶级是什么เ?那头驴你自己有长性饲养么?肯定没有吧?新鲜劲儿一过也得雇人饲养吧?还要有私家的水塘养鱼!我问你,你一个人一年吃得了几条鱼?吃几条买几条不就行了么?烧包!我看你是资产阶级加地主!……”
我的梦想受到老母亲严å厉的批判,一时有点儿懵懂。愣了片刻,望着儿子说:“那ว么,儿子你的意见呢?”
儿子干干脆ะ脆地回答了两ä个字是——“休想”。
我板起脸训道:“你不去不行!因为ฦ我是你爸爸。就算我向你提出要求,你也得服从!”
儿子说:“你不能干涉我的居住权。这是违犯的。法律面前,父子平等。何况,我目前还是学生,一年后就该高考了!”
我说:“那ว就等你大学毕业后去!”
他说:“大学毕业后,我不工作了?工作单位在城市,我住农村怎么เ去上班?”
智者千虑,必有一失,这个ฐ问题我还真没考虑。儿子不去农村,分明有正当的理由。