我们突然感到夜已๐深沉，什么也不会发生了，这才开回家去。
“不在家？”厄尔惊讶地重复着“她会在哪儿呢？”
整个ฐ下午的其余时间，他便呆在他那ว位姑娘身边，艾利也终于回到了我的身边，她笑着轻轻对我说：“他对我很留แ恋，他以为我没钱付车费呢。”
她又看了我一会儿，这才放心，然后发出了一声很特别ี的轻叹，轻得我几乎听不见。她眉毛往上一扬，装出一副绝望的样子——我只能这样认为。
我们谈到比尔-诺尔斯ั，她是在认真地考虑比尔的，尽管她不愿承认这一点，但某一个ฐ冬天在纽约一个学校里的经历以及在耶鲁大学的一次舞会使她的目光从此望着北方。当是她说她是不会嫁给一个ฐ南方的男子的。渐渐地我发现，从感情和意志来看，她和那些唱唱黑人歌曲、在俱乐部的酒吧里掷双骰子的姑娘们不一样，所以比尔、我和其他人都喜欢上她那ว儿去，我们赞赏她。
“见到เ你很高兴，安迪，”他装ณ出一本正经的样子说“在我去得克萨斯ั以前，我会把我知道的一切都告诉你的，这里确实只有3位姑娘…”
“你听到什么เ有关厄尔的消息没有？”第二天晚上在去俱乐部ຖ的路上我问她。
“没有，”有那么一会儿她显得很严å肃“我经常想念他，他是…”她犹豫着。
“说下去。”
“我想说，他是我爱得最多的男ç子，但是也不对，不，我从来也没有真正爱过他，要不然我无论如何会嫁给他的，对吗？”她一面问我，一面看着我“至少我不会象以前那ว样对待他的。”
“这是不可能的。”
“当然不可能。”她赞成地说。这时她的情绪突然变了，她变得轻率起来，说：“那些美国佬是怎么欺骗我们这些南方แ姑娘的呀，我的天哪！”
当我们走进俱乐部ຖ时，她就像一条变色蜥蜴一样淹没在我不认识的人群中。舞池里是一代新人，这一代不像那时候的那么เ有声望，找不出一个像艾利那样炽热而又被动、内向的女子，她们连她的一半都及不上。可能她也意识到เ自己的追忆往昔，以便逃避塔莱顿这个地方的气氛，成为一个孤僻者——她意识到เ她在跟踪一代人，这代人没有接班人。她是在什么地方失去曾经在白色柱廊台阶上开避起来的战场的，这一点我不知道。然而她对自己估计错了，她下错了赌注。她那狂热的活跃使她风韵不减当年，即使最年轻最有生气的姑娘，她们的追随者也没有她多，而这正是她失败的根源。
我离开了她的家，就像在已逝的6๔月里每次离开她家时一样，带着一种模糊的不满情绪。直到几小时后，当我在饭店里躺在床上翻来覆去时，我才明白现在是怎么回事——我热烈地、不能自制地爱上了她。尽管我们之ใ间有很多矛盾，她对我来说始终是我认识的最有魅力的女子，而且将永远是最有魅力的女子。第二天下午，我把我的这一感受告诉了她，那是一个ฐ我过惯了的夏季中的一天，艾利在她光线微弱的书房里，坐在我旁边的一张躺椅上。
“不，我不能和你结婚，”她吃惊地说“我并没有以这种方แ式来爱你，我也从未这样做过，何况你也不爱我。我本来不想现在对你说的，我下个月要结婚了，我们不想事先公开，因为我已๐经有过两次这样的经历了。”她突然想起来了，也许我会因此受到伤害，于是说：“安迪，这只不过是你一时的念头罢了，对吗？你知道，我是永远不会嫁给一位从北方来的男ç子的。”
“他是谁？”我问。
“一个萨凡纳的男子。”
“你爱他吗？”
“当然爱他，”我们俩都笑了起来“你想要我说什么呢？”