当她站在菜园依稀泛着绿色的亮光里，迪克在她前头穿过小路到他的工作间去。尼科尔问声不响地等着，直到他走了过去。随后她又注前走，经过一行行新长的的莴苣，来到一个小动物园，一些鸽子和兔子及一只鹦鹉对着她无礼地叽叽咕咕，嚷成一团。她向下走近另一块岩礁，来到一道低矮、弯曲的墙前，俯视着七百英尺下的地中海ร。
制片厂经理打开摄影棚的没有窗户的墙上的一扇小门，萝丝玛丽心中ณ涌起一种快乐่的亲近感，她跟着他走进昏暗的室内。暗淡的光线下，到处晃动着人影，他们朝她露出一张张死灰色的脸，犹如注视凡人通过炼狱的幽灵。人们低声细语，远处，一架小型风琴出柔和的颤音。绕过用一些景片搭成的拐角，他们来到一座被灯光照得白晃晃的舞台，那儿有一个ฐ法国男ç演员——他衬衫的硬前胸ถ、衣领和袖口都着上一层鲜艳的粉红色——和一个ฐ美国女演员，他们一动不动、面对面地站着。他们用执拗的目光互相凝视着，而且似乎ๆ他们保持这种姿ู态已经好几个小时了。又过了一阵，仍没有什么事生，也没有谁动弹。一排灯出刺耳的嘶嘶声关闭了，接着又打开了。音锤击打出悲怆的音调，向无人知晓的远方扩散开去。一张青灰色的脸从上面炫目的灯光中露出来，冲着黑乎乎的上方喊了几句难以听懂的话。随后，萝丝玛丽面前响起的一个声音打破了这个沉寂的场面。
2丘比特，罗马神话中的小爱神，其所持之ใ弓为双弧形。
母亲是她最好的朋友，总是尽心尽意地指点她，这种状况在演艺界也许并不少见，但需要指出的是，埃尔西·斯皮尔斯ั夫人这么做并非为补偿她自己所遇到的挫折。她生活中并没有什么เ个人的苦楚或怨恨——她两次称心如意地结婚，又两次守寡，但每经历一次，她那ว心悦诚服的禁欲主义แ情感就愈加深厚。她的一个丈夫曾当过骑兵军官，另一个是军医。他们对她都有些影响，而她想要把这些影响完全转移给萝丝玛丽。她从不放纵萝丝玛丽，她要让她长得健壮；她也毫不吝惜自己的辛劳和热心，要在萝丝玛丽身上培养一种理想主义แ。眼下，她已多少接受了这种理想主义，并学会用自己้的眼睛来看世界。因而，当萝丝玛丽还是个ฐ“单纯的”孩子时，她就得到由á她母亲的爱心和她自己组成的双层外壳的保护。她少年老成，不信任那ว些浅薄。浮夸和平庸的人，然而，由于萝丝玛丽在电影界ศ一举成名，斯皮尔斯夫人觉得该让她在精神上断奶了。即使这种生气勃勃的、多少有点心气浮躁、好高骛远的理想主义แ将会关系到与她无关的一些事物，她也会由此感到高兴而不是忧伤。
“要呆上一夏天吗？”麦基斯ั克夫人不识趣地问，“要是你在这儿呆下去，你就有戏看了。”
2法国古省名，范围西起罗纳河，东至凡尔河，南至地中海，历史上曾以诗歌和武侠著称。
“我们还不至于这么做。我们被尖叫声吓坏了。我们想他也许会打坏什么东西的。”
“这一切听起来多么荒唐，”尼科尔说，“一个音乐家用另一个音乐่家的锯子去——”
他们在餐桌旁已坐了半小时，一种可以感觉得到的变化悄然出现——他们一个接一个ฐ摒弃了某些东西，诸如偏见。忧虑、疑惧等，此刻他们只是最充分的自我及戴弗夫妇的客人。要是显得不够友好和无精打采，似乎就会拂逆戴弗夫妇的一片诚意，因而他们此刻都努力这么เ做。看见这种状况，萝丝玛丽ษ喜欢起每个人来——除了麦基斯ั克，因为他竞然成了餐桌上的异己้分子了。这倒不是出于恶意，而是他决心用葡萄酒来维持他一来就表现出的那种兴高采烈的心情。他仰靠在厄尔·市雷迪和艾布拉姆斯夫人之间的椅子上，对布雷迪了一通有关电影的颇็为尖刻的议论，而同那位夫人则不说什么。他盯着迪克·戴弗，脸上显出辛辣嘲讽的神情，时而又竭力想同坐在餐桌斜对面的迪克搭话。
“你不就是万·比伦·登比的朋友吗？”他总要这么เ问。
“我想我不认识他。”
“我以为ฦ你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。
看到登比先生的话题引不起什么เ兴趣，他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来，但每一次迪克那种出于礼貌的依从态度就足以让他感到沮丧，因而，在一阵难堪的沉默之ใ后，被他打断的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到别人的谈话中去，然而这就像同一只手套一个ฐ劲地握手，而那手早ຉ已缩回去了——所以到最后，他带着迁就身边的孩子的神态，把注意力全部放到香摈酒上了。
萝丝玛丽时不时地看看餐桌四周，热切地希望大伙高高兴兴，仿佛他们都是她日后的养子养女似的。餐桌上有一道美妙的光线，那是从一碗用弗夫克利科佐料烹饪的带辣味的无鳞大马哈鱼那ว儿出的。光线投射到เ艾布拉姆斯夫人的脸上，这张脸充满活力，且显出宽厚和少女般的天真无邪。她身边坐着劳埃尔·邓弗莱先生，他那女孩般的清秀面容在夜晚的快乐时光中倒并不使人过分惊奇。再过去便是瓦奥莱特·麦基斯克，她的可爱已在其容貌上显露出来，以至于她压抑住了将尚未功成名就的暴户之妻的虚幻地位变为ฦ现实而进行的斗争。
随后是迪克，他从容地掌握着场上的谈话气氛，全神贯注地照料他的小团体。
再过去是母亲，她永远是完美的。
再过去是同她母亲谈话的巴尔邦，他优雅而流畅的谈吐使萝丝玛丽又一次为他心动。再过去是尼科尔。萝丝玛丽突然对她有了新的认识，现她是她认识的人里面最漂亮的一个。她的脸庞，犹如一位天使的脸庞，北欧圣母的脸庞，在依稀可见的尘埃中闪着光彩。这些尘埃在烛光周围飞扬，从松树上的深红色灯笼中ณ投下一片红光。她仍然是文文静静的。
艾贝·诺思正在同她的母亲谈他的道德信条，“我当然有道德准则ท，”他重申ã道，“一个ฐ人活着不能没有道德准则ท。我的道德准则是：我反对烧死女巫。他们每烧死一个ฐ女巫，我就满腔怒火。”萝丝玛丽听布雷迪说过，他是个ฐ音乐家，在早年的风光之ใ后，已๐有七年没有作过什么曲子了。
边上是坎布恩，他正多少设法抑制ๆ他身上那股明显的女人气，甚至要用带着冷漠的母性态度对待坐在他身旁的人。再过去是玛丽·诺思，她一脸的快乐่，面对她一口洁白的牙齿，要不回报她微笑是不可能的——她那张开的嘴唇四周恰似一个ฐ优美、欣悦的圆圈。
最边上是布雷迪，他那种直露的态度也渐渐变得随和一些了，不再粗鲁地反复标榜他自己心智健全，也不再声称要疏远他人的弱点来维护这种心智健全。
萝丝玛丽如同伯内特夫人1的一本有争议的小册子里的孩子那样，怀抱纯洁的信念，确信已踏上回家之路，已经从那边远地区可笑和放荡的临时聚居区返回家乡。萤火虫在夜空中飞舞，远处有只狗在悬崖下边的礁石上吠叫。餐桌犹如一座活动舞台，朝星空冉冉上升，坐在餐桌边的人们有一种在漆黑的宇宙中彼此隔绝的感觉，仅靠桌上那点食物果腹，只有桌上那点光亮暖身。这时，麦基斯ั克夫人的古怪的、压低的笑声像是一个信号，表明他们已๐经脱了尘世。戴弗夫妇突然活跃起来，欢声笑语，兴奋无比，仿佛要向那些已经深信自身的尊贵并得到เ礼遇的客人巴๒结讨好，以弥补他们在远远抛在后边的世界ศ里未得到的东西。有一阵他们似乎ๆ同餐桌边的每一个人说话，或单个或两ä个一起，证明他们的友善和爱心。这时，那些仰望着他们的面孔犹如望着圣诞树的可怜的孩子们的面孔。然而餐桌突然破裂了——将客人们大胆地提升出宴饮水平而进入情感的纯净氛围的时刻๑结束了，这时，他们还来不及细细品味，甚至还没有意识到这一氛围的存在。
---ๅ-----ๅ
1f·h·伯内特184๒9—1้924，英国小说家，她的儿童文学作品颇受读者欢迎。
但是那ว炎热、诱人的南风散出的魔力已๐侵人他们的身躯——远处是地中海ร清柔的夜晚和幽幽的波涛——魔力留下夜色和波涛๙，将它们融人戴弗夫妇身上，并成为他们的一个部分。萝丝玛丽ษ看见尼科尔将一只她母亲看上的晚间用的黄色拎包塞给她，说：“我觉得物品应属于喜欢它的人。”说完便把她能ม找到的所有黄色物品一古脑แ儿塞进包里：一枝铅笔、一管口红、一本小巧的日记本。“拿着吧，它们是成套的。”
尼科尔说完就离开了，此刻萝丝玛丽注意到，迪克也不在那儿了。客人们在花园里随处游逛，有的则向平台慢慢走去。
“你想要去盥洗室吗？”瓦奥莱特·麦基斯ั克问萝丝玛丽。
她这时恰恰不想去。
“我想去盥洗室。”麦基斯克夫人又说。这个ฐ心直口快的女人向房子走去，心中ณ揣着她的秘密，而萝丝玛丽则有些不悦地看着她离开。厄尔·市雷迪提议他俩一起下去到海ร堤上走走，但她觉得要是迪克来了，她倒是想同他在一起，所以她支支吾吾，同时听社麦基斯ั克同巴๒尔邦吵嘴。
“你为什么要跟苏联人打仗呢？”麦基斯克问，“这不是人类所做过的最伟大的实验吗？还有里夫人1呢？在我看来，为正义而战才算是勇敢哩。”
----ๅ---ๅ-
1居住在北非摩洛哥境内里夫山区的柏柏尔族人。
“你怎样才能知道哪方面是正义的呢？”巴尔邦ะ干巴巴๒地问；
“哎——每个明智的人都会知道，”
“你是共产主义แ者吗？”
“我是一个社会主ว义แ者，”麦基斯克说，“我同情俄国人。”
“噢。我是个军人，”巴尔邦温和地说道，“我的职业便是杀人。我同里夫人打仗，因为我是一个ฐ欧洲人，而我同共产党人打仗，是因为他们要剥夺我的财产。”
“多么เ狭隘的见解，”麦基斯克看看四周，想要找个志同道合者，但没有成功。他不明白在巴๒尔邦身上他遇到了什么เ问题，既不是对方将许多观念简单化，亦不是他所受教育的复杂性。麦基斯克知道什么是观念，随着他心智的展，他能够识别和选择遇到เ的各种观念——然而，面对一个他认为是“笨蛋”的人，一个在其身上没有他能ม识别的观念的人，而他对此人又没有个人方面的优越感，他得出结论：巴尔邦ะ是旧时代的最后产物，这样的人毫无价值可言。同美国公子哥儿的接触，麦基斯克有这样的印象：他们的多变、笨拙和势利，他们以无知为乐和故意的粗鲁行为，这一切都是从英国人那儿学来的，而且不考虑那些能转变英国市侩作风和粗鲁行为的因素，就将其运用到这样一块土地上，这儿只需一点儿知识和礼ึ貌便可买到เ比其它任何地方更多的东西——这种态度的最充分的表现就是二十世纪初的所谓“哈佛作风”。他认为ฦ巴尔邦便是那ว种类型的人。他喝得醉醺醺的，忘了他原本是敬重巴尔邦的——这样就给他带来了麻烦，而此刻他自己้也意识到了。
萝丝玛丽隐隐地替麦基斯ั克感到有些难为情，她脸上平静但心里火烧似的，她在等着迪克·戴弗回来。她和巴尔邦、麦基斯克坐在空了的餐桌旁，她抬起头来，朝两旁长有姚â金娘科植物和该类植物的通向乎台的小路望去，见她母亲靠在一扇为灯光照亮的门上，心中ณ生出一股柔情。她正要起身向那ว里去，只见麦基斯克夫人急匆匆地从屋平走出来。
她显然很激动。她一言不地拖过一把椅了坐了下来，她的眼睛瞪着，嘴唇有些颤动。他们都看出她一肚了的消เ息要说出来，她丈夫也就自然要问她，“生什么เ事啦，瓦？”因为ฦ所有的眼睛都望着她。
“我亲爱的——”她随口说了一句。接着又付着萝丝玛丽ษ，“我亲爱的——这没什么。我真的说不上来。”
“你是和朋友们在一起。”艾贝说。
“噢，在楼上我碰到เ这么一件事，我亲爱的——”
她神秘地摇摇头，及时住了口，因为这时场米站起来，有礼貌但严厉地对她说：
“对生在这幢房子里的事妄加议论是不明智的。”
-ๅ-ๅ---ๅ---ๅ---ๅ-----ๅ--