“来，看着我。我喜欢你这双眼睛的颜色。你叫什么？”
“叫让。”
“就叫让吗？”
“让·葛辛。”
“从南方来的，我看得出，多大年纪了？”
“二十一。”
“是艺术家吗？”
“不是，夫人。”
“啊！那再好不过。”
在一个六月的夜里，一个风笛演奏师和一个埃及女人，在德苏勒特家的书房
背后，棕榈与树样的凤尾草的荫蔽中交换着这些简短的话语，在化妆舞会的尖呼声、
笑闹声和歌舞声中，并不容易清晰地听到。
对于埃及女人的刨根问的，风笛演奏师用他那年轻人的坦白和一个沉默好半
天了的南方แ人的轻松一一作了回答。对这个由画家和雕刻家组成的圈子完全陌生的
他，刚走进舞会便被领他而来的朋友遗忘了，他有着惹人爱的被日光晒成了金褐色
的漂亮脸孔，有着像他所穿的羊皮衣上的羊毛般密而短的黑发，他已经闲荡了差不
多两ä个ฐ钟头了。
跳舞的人的肩膀不时地猛撞他一下，书房侍仆们嘲弄讥笑他那挂在肩上的风
笛和在这个夏天的夜晚显得笨重不便的山里人的装束。一个日本女人，眼神轻佻，
高高的发髻上插着钢针，当她用媚眼流盼他的时候，嘴里低吟：啊!ำ他多么英俊，
他多么英俊，这个ฐ马车夫！一个西班牙新า娘挽着一个酋长的胳膊走过，粗野地将一
束白色茉莉花伸到了他的鼻子下。
对于这种种的进攻他并不懂，以为是自己的样子很可笑，于是逃进了玻璃走
廊的荫影中ณ，那儿的树的下靠墙放有一个ฐ短榻。那女人即刻就来了，在他身旁坐下。
年轻，美貌?他说不上来……两只圆润细腻的胳膊从勾勒出丰满腰身的蓝色
紧身羊毛长裙ำ中伸出，裸露至肩；她那带着许多戒指的两手，她那因前额垂挂着奇
异的铁饰品而显得更大的灰眼睛，构成了一个ฐ和谐的整体。
不用说，肯定是位演员。德苏勒特家是常有许多女演员来的；这猜想使他不
安起来，因为ฦ他对于这种人有着很大的恐惧。她坐得很挨近他，肘撑在膝上，头倚
在手上，说话带着端庄的甜软，声调中带着倦意。“从南方แ来的，真的吗？……这
么金黄的头发!……真奇特。”
于是她想知道他在巴๒黎已经住了多久ื了，问他准备参加的外交官考试是不
是很难，问他是不是有许多熟ງ人，又问他是怎样到这罗马大街上的德苏勒特家来的，
这地方离他住的拉丁区是那样远。
当他告诉她那ว个带他来的学生的名字时，“拉古诺里，就是作家拉古诺里—
—你一定知道他的——的一位亲戚。”女人脸上的表情变了，突然黯淡了，但他并
没有注意到，因为他正是眼睛发亮而看不见事物的年纪。拉古诺里向他保证过他的
堂兄将出席晚会并且答应把他引见给他。“我非常喜欢他的诗歌……能认识他真让
我高兴……”
她对于他的天真抱以怜悯的微笑，优雅地耸了耸肩，同时用手拂开一棵竹
子的柔叶，向舞室中巡视过去，想看看能不能帮他找到他所说的大人物。