两只长臂捉住了他，把他按坐在一个有三排桌子挤上了人行道的咖啡馆的遮篷
他们俩住在一套带家具出租的旅馆房间里，这是常见的拉丁区的旅馆，衣衫褴
男人哭更蠢的事情吗？”接着看见他已经起床而且穿好了衣服，她愤怒地大叫：
迟缓地骚动起来，满屋子刚ธ被唤醒的人发出沮丧的叹息声、伸懒声、喑哑的咳嗽ณ声。
奋，特别看不起巴黎的种种诱惑的葛辛始终不曾心血来潮地想要重温那一夜风流。
的脸，而前辈们则要顽皮、风趣、喧闹、放纵得多。
背后，棕榈ถ与树样的凤尾草的荫蔽中交换着这些简短的话语，在化妆舞会的尖呼声、
双美丽的灰眼睛，它们会随着她内心感受的不同而不断变幻颜色，说，“……你就
不会把那些让你回想起过去的东西保留着了……是的，就在衣橱上面……”
灰色变成了暗黑色：“这么เ说，你已经知道了?”
那堆乱七八糟的情书、画像、从无数次爱情失败中保留下来的风流之物，她终
于决心把它们毁掉了。
“烧了它至少你就会相信我了吧?”
看见他用一个迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那只漆盒，几天来她的
情人对这个躺在她的衣物堆中ณ带镂花铁饰的小盒子充满极度的好奇。
“烧了，撕了，随你的便……”
但他并不急于去开锁，而是凝视着盒盖上嵌着的用粉红色珠子作果实的樱桃树
和飞着的鹳鸟，突然，他打开了盖子……盒中的纸张大小不一，字体各异，印有烫
金抬头的彩纸，破旧发黄的信笺，用铅笔草草涂ิ写的便条，还有各式名片，全都杂
乱无章地堆在一起，就像在一个常被翻得乱七八糟的抽屉里一样，毫无次序。现在
他把自己颤抖的手伸进了这个ฐ抽屉……
“给我，我要当着你的面前烧掉它们。”
她急切地说道，蹲在壁炉前，身旁的地上放着一支燃着了的蜡烛。
“给我……”
但他说，“不……等一会儿……”然后又像羞于启齿似的低声说道：“我想看
看……”
“何必呢?你只会让自己更加难受……”
她只想到了他的痛苦，却没有想到เ不该就此暴露她过去的所有爱情秘密和那些
曾经爱过她的男ç人给她说的枕边密语；她跪着挪近他，同他一起读，偷偷地观察着
他的脸色。
有一封署名是拉古诺里的信，长达十页ษ，时间是一八六一年，字体显得瘦长无
力。在信中，这位被派往阿尔及利亚作国王和王后的侍从官，并为他们做旅行纪事
诗的诗人向他的情人尽情描述了那些隆重盛大的宴乐场面：
热闹非凡的阿尔及尔人如潮涌，真就像天方夜谈故事中的巴๒格达一样；所有的
非洲人都聚集到这座城市的四周，在城门前喧嚣着，就像一阵毒风一样，仿佛要把
城门吹倒。牵着载有树胶与皮帐篷的骆驼的黑人沙漠商队，麝香的味道从在海边露
营的那些千奇百怪的人身上发出来，他们在海岸边支好帐篷，夜里围着大火跳舞，
早晨在南方แ来的酋长们到来前散去，这些酋长们来时，就像东方的国王一样，奏着
东方繁多而不和谐的音乐，竹笛，破声的小鼓，簇拥在穆罕默德的三色旗周围的土
著士兵；在后面，黑人们牵着要进贡给国王的马匹，这些马裹着绸缎，披着银色的
鞍辔，走起路来叮当作响……
天才的诗人把这一切描述得栩栩如生；信笺上闪烁着的字句，就像珠宝商放在
纸上鉴赏的未经镶嵌的宝石一样。确实，这个女人真的应该感到骄傲，因为人们纷
纷把这些珍宝奉献在她的脚๐下。确实，他一定深爱着她，因为，尽管这些宴乐十分
新奇，但诗人却一心只想着她，为见不到她而感到痛苦万分：
哦!ำ那天晚上，我同你躺在拉卡德大街的长沙发上。在我的抱抚下你快乐่得要
疯狂了，后来，当我从梦中惊醒时，我发现自己裹着毯子睡在星光灿烂的天幕下的
阳台上。从附近的一个清真寺的尖塔传来穆安津的祈祷ຕ声，声音清脆ะ响亮，与其说
是祈่祷，不如说是淫荡的叫喊，从梦中醒来，我听见的依然是你的声音……
尽管强烈的嫉妒令他嘴唇苍白，双手僵硬，他却没有停止阅读，是什么魔力迫
使他这样做的?芳妮温柔地、柔顺地，试图想把那ว封信拿过来，但他却坚持要把信