纵然苦难真有净化作用，我也宁要幸福。常识和本能都告诉我，欢乐่比忧愁更有益于身体的保养，幸福比苦难更有益于精神的健康。
妞妞也有眼睛，一双黑亮美丽的大眼睛。令人感到神秘的是，这双眼睛常常那样专注地久ื久凝望空中某处，目光中略含惊讶，仿佛看见了一个常人看不见的世界。那个时候，她的白净的小脸蛋便透出一股灵气，如同一朵露珠晶莹的小百合花在悠扬的摇篮曲乐声中ณ静静开放。也许，这样一双眼睛原本就不属于尘世？
她向屏幕扫视，五脏六腑问果然没有妞妞的影儿。她把手伸进自己的肚子里翻寻，里面空空的也摸不到妞妞的小身体。
死是荒谬的，而我所看到เ的又是世界ศ上最荒谬、最不自然的死——一个ฐ健康美丽的婴儿的预先宣告的、不可挽救的死。
"活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。"ิ
我笨手笨脚地给妞妞换尿布，把小东西弄哭了。雨儿心疼，责备了一句，夺过来自己换。我是好意，怕她月子里受累，心里委屈，顶ะ她一句。她一听，便躺倒流泪。我把妞妞放回摇篮，也躺到床上哼起来，一边说：
说你"回"到家里，似不确切，因为ฦ你是第一次来到这个ฐ家。
"这么说，它真的要来了？"我略感惊讶地问，对于我即将做爸爸这件事仍然将信将疑。
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋字。我眼前一片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
【爸爸】
妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以她最早ຉ会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇็唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中ณ，"爸"这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能ม不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问："妞妞，爸爸在哪里？"她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的，"爸爸"脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声"爸爸"，这感觉是异乎寻常的。这是"造物主"借孩子之ใ口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻๑，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧ู，明白自己获此宠赏实属非份。
"妞妞，花裤子是谁买的？"
不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是："爸！"
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声"ิ爸"。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久ื久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
"妞妞，你再不睡，爸爸不管了。"ิ
话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：
"爸爸。"
我一把抱起她，紧ู紧搂在怀里。她在我怀里又连声口喊爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊"爸"的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说："爸爸，小心肝。镜，镜！"ิ说着伸手抓去我的眼镜。我说："真可爱。"她马上接上："ิ喜欢得不得了。"
我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道："ิ爸爸，好爸爸……"ิ
"妞妞喜欢不喜欢爸爸？"我问。
"喜欢，"她答，又断断续续说："爸爸，喜欢爸爸。"
她稳稳地站在大床上，我对她说："喂，妞妞真棒！"她一边笑喊："不得了！"一边朝我走来。我要去漱洗，说："等一会儿。"她朝我背影喊："找爸爸！"ิ我洗毕回来，学她："找爸爸！"她随即应道："找到เ啦！"ิ
她连连唱："给爸爸吃，给爸爸喝。"我吻她的小肩膀说："真香，真香。"ิ她从容答："给爸爸。"
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说："爸爸疼。"我问："怎么办？"她答："妞妞哭。"接着马上说："好爸爸。"
"妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。"ิ雨儿说。
"爸爸疼，要爸爸不疼。"ิ她懂事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说："上！"阿珍说："你到爸爸身上跳。"她答："ิ不上，爸爸疼！"后来她在我身上跳，我喊疼，她说："爸爸疼死了。"
这些天她老说："爸爸疼。"说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问："疼不疼？"ิ回答也是："爸爸疼。"我笑说："可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。"
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我："磕着了。"我说："爸爸心疼妞妞。"ิ她说："ิ心疼爸爸。"又过了好久，她仍用很轻的声音说："ิ回家家听音乐。"我抱她回屋，听着音乐่踱步，她依然十分安静。"ิ磕着了，"她又告诉我。我说："ิ爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……"她说："爸爸办，办好了。爸爸想办法。"她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中ณ的一个ฐ必要而又无用的谎言。
"找爸爸，找爸爸……"无论睡着醒着，我总听见姐姐的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由á远及近，飘荡不散。
"爸爸疼妞妞哭"这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
【妈妈】
妞妞说话的兴致似乎ๆ有起有伏。在会说"爸爸"之后。她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是"妈妈"ิ这个词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串ธ话，最清晰的便是"妈妈"，还有谁也听不懂ฦ的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤："哦，哦！"
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常"啊啊"独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊"妈妈"ิ比喊"爸爸"晚一个月的一个ฐ合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有"爸爸"和"ิ妈妈"两个词。她不停地喊："pa爸爸！""pa妈妈！"ิ她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。"ิpa"ิ是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说"胖妈妈"ิ，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡猾的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说："我真累，又瘦了好几斤。"
话音刚ธ落，只听见妞妞大叫一声："胖妈妈！"ิ
她是否从妈妈的一串话中辨别出了"瘦"这个词，并且知道"ิ瘦"和"胖"是反义词呢？当然不可能。由á于她目盲，她甚至不可能懂ฦ得"胖"ิ这个ฐ词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以姨笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到เ我的肚子，便喊："ิ妈妈。"以前她摸到เ过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正："爸爸。"
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习："头发，鼻鼻，小嘴，丫丫ฑ……"她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。