“大土你小点声，耳朵要聋了……今天不上课耶。”
“难道你笑得不嗲â？”夏小橘也笑，“欢迎欢迎，估计我们附近都是大野地，还可以偷点玉米红薯什么的。”
夏小橘用沾了水蜜桃绒毛的手拼命捏好友的后颈，痒的她直跳，大叫：“杀人灭口了！那谁谁，管管你家这个小疯婆子！”
“我想，还是要靠考试成绩，国家二级运动员，对考一表院校帮助不大，尤其是北京高校。”程朗拍拍陆湜祎的肩膀，“你说是吧。”
黄骏此时和邱乐陶沆瀣一气，铆足了劲儿为夏小橘和陆湜祎牵线搭桥，只要看到二人同时出现，必然捏着嗓子拉长腔调，“盈盈，难道你还信不过我么？……冲哥。”布告栏里贴着期末考试的学年大榜，走廊里看榜ึ单的高三学生熙来攘往，还有不少也参加了运动队的联欢会，此刻๑都饶有兴致地看过来。
将第一封信放入街角的邮箱三十秒钟็后，夏小橘便开始后悔，并祈祷家里的胶水过期，粘贴不牢的邮ุ票中途脱落。邱แ乐陶颇为不解：“你和snoopy的天赐良机到เ了，现在全学年的人都当你们是一对儿。他又出血又缝针，连破伤风疫苗都打了，这么轰轰烈烈，如果说你喜欢上他了，那是多么水到เ渠成啊！连尹老太都会体谅你的。为什么要写信，说什么เ我一直很关注你，但我现在只希望给你祝福？！”
“大白天的，你们俩干吗呢？没看到校规第九条，不许搂搂抱抱。”程朗用卷成筒的物理习题册敲了敲夏小橘的头，“已经打铃了。”又向林柚打个招呼，问，“你们学校考完了？我们也是最后一科了，要么，你可以转一圈再过来呀。”
“天啊，还有两个多小时，饿也饿死了。”林柚跳起来，拉开冰箱，“还有些剩ທ饭，要不我将就一下，把这个加水煮粥吧，你不总说自己做的皮蛋瘦粥纵横天下？”
“啊什么啊！我回家的时候眼睛肿得像个桃子，心里又难受，她随便问问，我就招了。结果，她，她不仅不安慰我，还骂了我一通，还说‘让你自己去想些歪的，不把心思用在学习上’。你说，要是我爸有外遇，她能ม不伤心么？”
夏小橘怒目相向。
想来邱แ乐陶也是憋了很久ื，拉住她仔细形容，自己是如何见不到他就心烦，有时一天都没有机会碰到，就失魂落魄，担心他生病或者出了什么事情。晚上放学的时候终于见到，便径直走到人家面前。对方แ并不认得她，和朋友说笑着，与她擦肩。又说自己太善于幻想，常常将想象的事情当成真的。“我总以为和他已经是很好的朋友了呢，因为似乎我们说过无数的话。”乐陶叹气，“但真正面对面，才发现他连我的名字都不知道。”又说，“唉，你能明白么？我现在都不像我自己้了。”
认识程朗二百四十六天后，夏小橘开始喜欢这个男孩。
牌局设在阿木哥家里，他是大土寝室的老大，在城北新买了房子，和大木嫂你侬我侬地做好了午饭款待一群白眼狼。白眼狼们东倒西歪地在沙发上地毯上喝酒撒欢儿，夏小橘还算收敛，因为一上午只有她赢牌，此时不能得意忘形。拜金的小男人们有些闷闷不乐，冲着大土喊：“你不是说今天三吃一，怎么变成了一吃三！你还总点！”
“我就说么，你还长本事了。”
“因为身上没有打火机。”陆湜祎笑，“不过，以前我抽过一两，不喜欢那个味道。”
夏小橘自然不会追究，昨夜他为ฦ何又了一盒烟出门。两个人一路走到车站，说着天气，说着考试。此前陆湜祎๔帮她订了一同回家的火车票，两人约好隔几日在北京站见面。
首班车上几乎没有多少人，开起来咣啷啷响个不停。夏小橘有些后悔，刚刚等车时应该问问他，到เ底有没有什么话要对自己说。因为难于启齿，总想着来日方แ长。却不知一旦放下，成了以后再没有触碰的话题，以至于那ว个ฐ吻越来越缥缈，连它的真实都无法保证。
曾经有人问过夏小橘，和陆湜祎走得那么近，是否还分得清友情和爱的界限。她坚定地点头：“当然！”或许疑惑过，在摇摆中靠近着，然而感动和心动是如此不同，尤其是那ว个ฐ一直存在于心底的人，重新出现了。
北京站这些年的变化并不大，夏小橘下了出租，买好站台票。从广州过来的火车还有半个多小时才进站，她在花坛边坐下，想上一次看到程朗时他的样子，但面貌似乎总是模糊的，想来想去都是若干年前理着清爽平头的他，甚至是更早时初见的草菇造型，顽固地从记忆深处跳出来。此时此地，难免会想起那年暑假在火车站重逢时，透过如织人潮，看见他闲适而立的身影。
小橘认得其中那只红色椭圆形拉杆箱，而它的主人并没有出现。
“去甘肃社会实践了啊？”
“是啊，决定的突然，回家的票都来不及改，不过她一直想去看飞天。回来时可能还要去爬华山。”
排队进站时，夏小橘本来站在陆湜祎前面，听到เ两ä个男生的对话，忍不住探过头去：“那也会去西安了？”
“应该吧，她倒是提过羊泡馍。怎么了？”
“噢，没……我也想吃。”她嚅嚅了一句，转身回来，隐约觉得不安。男ç生们的话题很快就转移到期末考试、球赛和同学聚会上去，他笑声爽朗，没有一丝掩饰和不安。而夏小橘心中ณ凛然，两ä年前林柚清秀的字迹历历在目。
“我对爸妈说想去华山，还想去敦煌看飞天，这些都是可以路过西安的。他们答应地很痛快，但是说要等到妈妈放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都驳斥ม不了……”
忍不住转身，看着他粲然的笑容，似乎是暴风雨来临前最后一丝阳光，却不知道马上要被乌云遮蔽。内心焦躁，她预感到命运的变迁，却不能开口言明，否则便好像是一个居心叵测的诅咒。
最后几节硬座车厢基本上都是学生，小橘在车厢中段，程朗坐在车厢尽头，打水泡面时，看见他和对座的女生聊得开心，回到座位上，还是忍不住望过去。陆湜祎看出夏小橘心神不宁，扯扯她的衣襟：“没什么เ好看的。”
“我……我没看。”
“你一直在盯着程朗。”
夏小橘险些被面汤呛到，没拌匀的胡椒粉钻到气管里，让她咳个不停。
“知道你和林柚关系好，但这点事情不至于回头去打小报告吧。”陆湜祎笑。她辣得眼泪汪汪，瘪着嘴斜睨过去，心想，两个什么都不知道的傻小子。
她巴望着这一切不过是自己的杞人忧天，然而过了半个月，林柚还是没有回来。田à径队约好聚会的那天，夏小橘很早就从家里出发，天气
好得很，索穿一双运动鞋，不坐车，一路向学校走过去。附近的道路在拓宽，许多参天的杨树都被砍去，那年她剪短头发的理发店还在，不知道手艺不的小伙子是否还在。夏小橘已经过肩的发，原来心底深处的思念和头发一样绵长，以为一刀两ä断，不知不觉就回到เ了最初的状态。旁边不远曾经是那ว家叫作“图腾”的礼品店，她在那里买过价格昂贵的塑胶snoopy钥匙扣，送给程朗作生日礼物，还被邱แ乐陶评价为ฦ一家子傻气。那天放学时他已经从她身边走过，又孩子气地倒退回来，说你看，我带上了。就是在他生日前不久，程朗为她挡住了骤然倾倒的玻璃窗，后颈缝了若干针，夏小橘终于找到理由á，得以在众人面前为了这个男生大声哭泣。
以为这一年以来，程朗已๐经走出自己的世界，成为别人生活的一部分，然而此刻旧日光景纷至沓来，依旧清晰如昨。林柚转学后他的沉默寡言，跑五千米时的大汗淋漓；和她一起买水果探视黄骏，高高跃起摘下树叶，在唇畔吹响；一起作值周生，一起讨论化学题；那些互相鼓励温暖了彼此的通信……那时路过车棚，她总会留心程朗的自行车是否还在，或许还会拿出纸巾来，把车子擦一擦，不知道心的男生有没有发现，自己的自行车总比别人的干净一些。
站在沙坑的边缘，夏小橘抚着跳高的杆架，扬起头，似乎还能看到那ว架到一米七的横竿。，他如同身生双翼，优雅地从她头顶越过去，天空如一片蔚蓝ณ海洋。
我时刻惦记着你，而你此刻又在哪里？她颓然，低头转身。在不远处的树荫下，有人姿态闲散地坐在花坛边上，交叉双手，微笑着看过来。
期盼着他能走过来，加入她的感慨缅怀，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一点碰头么？怎么都没有人？”
夏小橘泄气：“十一点半……我们来早了。”
改变她一生的那个瞬间，不过是他一时的顽ื心大发。那么多关于他的事情，或许他自己都已经不记得了，而她却不曾遗忘。
那天聚会后，陆湜祎要送小橘回家，她在他肩头打了一拳：“算了吧，看你灌了那ว么多酒。到时候谁送谁都说不准呢。”程朗也没少喝，有男生要打车回去，问是否要捎他一程。他摆手拒绝了，坚持要走回去。夏小橘远远看见，赶忙抓过自己的背包，又怕追得太紧惹人注目，于是站在门前和众人告别。
黄骏满脸通红，坐在台阶上吹风，伸手扯着夏小橘的书包带，不断摇晃着，问：“那个，她今天怎么เ没来？”
“她？你说乐陶？她也不是田径队的啊。”
“她不是总和你在一起么？”
“问那么เ多，又不关你事！”夏小橘嗤之以鼻，“你身边那ว些这个系那个系的花儿，不是很多么？”
“我就是问问，至少还是朋友，问一句都不成啊？”
“我可不觉得你们还是朋友。”
黄骏大力拽了一下，夏小橘没站稳，“咚”地坐在他旁边的台阶上。
“那你，和大土，是朋友么？”他问，“你们走得够近了。”
夏小橘瞪他一眼。
“喂，都说女生耳软，这么长时间了，你能分得清对大土的感情么？真的就是纯朋友，一点别的感觉都没有？”
“当然！”夏小橘看着程朗渐渐走远的背影，一把扯回自己的书包，“只有你这样的人，才搅不清呢。”
她亦步亦趋，不敢离太近，又怕在茫茫人海中失去了他的身影。一旦发现程朗停下来，她就连忙放慢脚๐步，佯装步履悠闲，浏览街边橱窗。这样过了几个路口，程朗忽然转身，往回走了几步。