“对不起，”我说“可能是我自己出错了。看来是这样了。任何东西都没错。对不起。”然后我在他们愤怒的注视下走开了。
我晃了晃我的脑แ袋，就好像是说我不过是说溜了嘴。
他的朋友喊：“啊，是你！我没看见你。我在想事。”
但人们还是玩尖脚猫游戏。
“不要紧。”吕基说“我会找到เ人告诉我的。迟早ຉ我要逮住他。”
“不确定。”我说。
有些人富裕得已经根本无须ี亲自行窃或雇人行窃就可保持富有。但一旦ຆ他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
至于某些就整体角度来看似显突兀或自成一格的作品，也是卡尔维诺写作计画的一部分，只是不及实现。
行装中ณ唯一的消เ毒剂是治腿伤的磺胺软膏，为了填满纳塔雷头上的伤口，用掉了整整一条。早上刚ธ派了两个人去找疏ຕ散到山下村落的一位医生补充药品。
消息传出去，老百姓对那晚突袭军营成功都感到很高兴；一天之内游击队就募到了不少物资，可以对他的伤口进行消毒，用纱布、胶ด带和绷带包扎。纳塔雷眼睛紧闭，嘴吧微张，还是一副半死不活的样子，也不知道他究竟是在呻吟，还是在打鼾。渐渐的，原先老是血淋淋的伤口开始收口，恢复正常颜色，有感觉，只是每一次头都像要裂开来，眼中群鸭冲天，教他咬牙呻吟，念念有词。隔天，身兼厨师、护士和掘墓人的宝林宣布了大好消息：“他骂人了！他快痊愈了！”
骂完人，吃东西的欲望来了；一碗又一碗的蔬ຒ菜汤倒进嘴吧里，狼吞虎咽，吃得一身都是。然后那张被绷带、药膏层层包住的圆脸，露出动物满足的笑容，嘴里还咕哝些大家听不懂的话。
──他说的是什么เ话？──站在那里看热闹的人问。──他是哪里人啊？
──你们问他啰。──以前同房的牢友和值勤兵回答说。──喂，外乡人，你是从哪里来的？──纳塔雷瞇着眼想了想，呻吟一声，然后吐出一些支离破碎难解的句子。
──他是变傻了，──领头的金发男子问。──还是原来就傻？──其它人也不知道。──不过，那一棍可打得不轻，──他们说，──就算之前不傻，现在也变傻了。
大脸又圆又扁又黑的纳塔雷，许多年前被征召入伍后，就四处飘荡。从此与家乡失去联络，因为他既ຂ不会写字也不识字。曾经他们放他休假，结果他坐错火车跑到都灵去。九月八日意大利ำ与盟军签订停战协议后，他人到了杜托，衣衫褴褛，便当盒系在皮带上，又继续流浪ฐ。然后就被抓了。再后来有人还他自由，又有人打伤他的头。不过这一切对他来说没什么เ好奇怪的，就跟他这一生所有的经历一样。
世界对他而言是绿色、黄色、噪音、吼叫、挨饿、睡不精的总和。这样的世界并不坏，有不少好东西，即使他什么都不懂ฦ，而试图搞懂ฦ的时候头又会剧痛，脑中轰的一声群鸭乱飞，棍棒齐下。
金发男子的部ຖ下是城市行动队的成员，他们就驻扎在市郊外最近的松树林中，那一区都是早年资产阶级来度假的别墅。既ຂ然那一带归他们所管，游击队员便搬离山洞、帐篷，找了几间政府阁员的别墅住进去，养了一床垫的虱子，床头柜则ท是现成的机关枪架，有酒，有干粮，有唱机。金发男子为ฦ人严峻，对敌人冷酷，对同伴专横，不过只要做得到，他也尽量让大家过点舒服日子。所以，他们办了几次同乐่会，找来了几个女孩。
纳塔雷也乐在其中。拆了绷带和药膏，只剩浓密发间一道不小的疤痕，和他以为ฦ是万物在昏睡的恍惚失神。同伴开他各种玩笑他都不生气，用难懂的方言高声咒骂完就没事了。要不他就跟人打架，包括和金发队长，每次都输，他也无所谓。
有一晚，大家决定要开他个ฐ玩笑：让他跟女孩子单独在一起，看会发生什么事。结果女孩中玛格丽特雀屏中选，肉肉的小胖妞皮肤白里透红，同意出马。大家便开始跟纳塔雷耳语，让他以为玛格丽特喜欢他。不过纳塔雷很谨慎，觉得不大可能。大家把酒拿出来，安排了玛格丽特坐在他身边，好挑逗他。纳塔雷眼见她频๗送秋波，桌下大腿厮磨，更加胡涂了。后来房间里只剩ທ他们两个ฐ人，大家都躲到เ门后偷看。他一直傻笑。她则ท更进一步撩拨他。纳塔雷这才发现她虚假的笑容，眼睛一眨一眨。忘记了木棍，忘记了鸭群，忘记了头上的疤痕，他一把攫住她，丢到床上。现在他全明白了：明白压在自己้下面的那ว个白里透红、软绵绵的女人要什么，明白那不是游戏，而是他和她的事，正如饮食大事。
可是那女人原本水汪汪的眼睛，才一眨眼功夫，变得愤怒、不驯。她的双臂开始抵抗，在他下面挣扎、尖叫：“救命啊，他欺负我！”大家一拥而入，哄笑，怪叫，泼水到เ他身上。于是一切恢复原样，那头颅深处的痛；而玛格丽特一面整理胸前的衣服，一面忍不住放声大笑。眼睛发亮、嘴唇湿润的玛格丽特突然尖叫，向大家求救，他不明白。当周围的同伴对空鸣枪、笑到在床上打滚的时候，纳塔雷像个小孩嚎啕哭了起来。
一天早晨，德军昂然奋起：乘๖重型武装卡车来，展开地毯式搜寻。金发队长被枪声惊醒，来不及逃跑，被机枪扫到เ毙命草地。纳塔雷蹲在矮丛中，每听到有子弹呼啸而来就一头栽进土里，逃过一劫。队长死后，游击队便解散了：有人丧命，有人被抓，有人叛变投靠非洲军队，有人继续在一次又一次的围捕中流窜，有人则ท和盗匪聚结避难山上。
纳塔雷选择了后者。山中生活加倍辛苦，从一个ฐ山谷移到เ另一个ฐ山谷时，纳塔雷像骡子般大包小包扛在身上，轮守卫还兼打杂。跟军伍生活如出一辙，有好有坏。大家取笑他，嘲弄他，一如军中伙伴，不过还是有一点不同，他知道头颅中不再有群鸭振翅飞翔。
当纳塔雷看到头罩防火面具的德军持着喷火枪，沿葛勒达的大路向两边的矮树丛扫射前进时，他一切都明白了。卧倒在地，手中老式步枪子弹一发接一发，纳塔雷知道自己为什么那么เ做。他知道眼前那些人就是当时因为他没有证件而逮捕他的军人，是在杜托刻薄他工ื时的人，是罚他洗厕所的值班中尉，也是入伍前教他锄地锄了整整一个星期的主人，休假进城时人行道上伸脚๐绊他的年轻人，和那次反手打了他一个耳光的父亲。还有玛格丽ษ特，明明对他有意思却又临ภ时反悔，不能ม说是玛格丽特，而是那ว让玛格丽特反悔的东西：这对他来说比起其它事要更难理解一些，但在那ว一刻๑他明白了。纳塔雷又想，为什么เ那些人要对他开火，对他吼，在他枪下丧命。然后领悟到他们其实就跟他一样，从小被父亲甩耳光，听主人吩咐锄地，忍受军官嘲弄，现在对他泄恨；他们疯了，找他这个不相干的人泄恨，所以他才开枪，这些人若是都站在他这边，纳塔雷就不会对他们，而会对其他人开枪了，其它人是谁他也不清楚，然后，玛格丽特就会投入他的怀抱。至于敌人不可能ม会有这些和那些，好与坏，友善和敌对的区别ี，还有，为ฦ什么他是在对的一方，而他们是在错误的一方แ，纳塔雷完全不懂：这，正如鸭之飞翔，如此而已。
战争结束前几天，英国人决定空投补给物资。游击队往皮耶蒙特区移动，行军整整两ä天，入夜后在草地上点燃营火。结果英国人投下一件件金扣大衣（其时已进入春天），和意大利第一场非洲战役中被枪决的法西斯ั党人。游击队模仿土人那样，把尸首立在营火边然后转圈跳舞。纳塔雷跟着大家又吼又跳，乐在其中。