第二章 购物(1 / 1)

加入书签 本章报错

帕洛马尔强烈推荐:

这个阳台有两层,阳台上还有一个平台或叫观景台。帕洛马尔先生站在观景台上,像鸟儿那ว样居高临下,观看下面那参差不齐的屋顶。他努力想像着,在鸟儿眼里这个世界会是什么样。但鸟儿与他不同,是悬在空中的。它们也许从不往下看,只看两侧,只有侧着身子在空中ณ翱翔时,它们目光看到เ的才像他现在见到的一样,到处都是屋顶,高一点的屋顶或矮一点的屋顶ะ,高一点的建筑或矮一点的建筑,密密麻麻的,令它们无法低飞。而帕洛马尔先生却凭借经验知道,下面这些建筑物之间还夹杂着街道与广场,街面才是真正的地表面;他现在所见到的情形并不会使他对以往的经验产生怀疑。

我们在观察这些变化时不应忘记,地球的这个卫星正向西方、向中天运动。月球是可见宇宙体中最多变的星体。它虽变化多姿,却最有规律可循:月亮从来不会不出现,我们总能在它的轨道上找到它;即使你在它处于某一位置时离开它,也可在别的地方重新见到เ它;虽然你记得的只是它在某一时刻的形象,但它的形象在不断变化,变化的程度可能不一。尽管如此,当你密切注视它时,你却看不出它在不知不觉地离开你。只有云彩可以帮助你幻想它在奔跑,幻想它在迅速变化,或者说得确切些,帮助你清楚地看到否则就看不到เ的东西。

2、乌鸫啭鸣

同时要注意到海岸的凸起处。这里海浪分成两翼,一翼自右向左朝海ร岸推进,一翼自左向右朝海岸奔来,它们的分界处或曰汇合点即是这海岸的凸起处。凸起处总是位于海ร浪两翼向前推进的后部,并经受其重叠交错地冲击,直至下—个浪头——更加强劲的浪头,亦将分为两ä翼的浪头——袭来,驱散前一个浪头,如此周而复始。

他把这种荒唐的想像驱出头脑,然后抬起头望着天花板上悬挂的一串串香肠。这些意大利式色拉米香肠,使他想起了民间游戏悬赏杆。商店大理石货架上陈列的商品琳琅满目,都是人类文明与艺术的结晶。那ว一块块野味焰饼包含着野生动物的大腿或翅膀,凝聚着各式各样的美味。那ว灰中透红的野鸡冻上面,按照名门望族的纹章图案与文艺复兴时期家具上的雕饰,摆着两ä只鸡爪,这是为了强调罐头的真实来源。

透明胶袋里装的黑孢块菌,一粒粒清晰可见,宛若丑角皮埃罗服装上的扣子或大谱表中的音符。它们一簇簇排在一起,装ณ点着由炖肥肝、腊ຘ肠、肉羹、肉冻和香肠组成的斑驳陆离的花坛;一头头洋蓟装饰得犹如一尊尊奖杯。黑孢块菌的黑色图案成了主导,把众多的食品联结在一起,并把它们衬托得更加绚丽,其作用犹如化装舞会上的黑色礼服。

顾客们或阴郁๗,或沉闷,或面带愠色在货架之间穿行;身穿白大褂的中年女售货员迅速疏导他们。顾客们的提包仿佛黑魃魃的大口,把光彩夺目的夹着鲑ກ鱼肉、涂着蛋黄酱的面包片吞咽下去。当然,每一位顾客,不论是男是女,都知道自己้要买什么,毫不迟疑ທ地选购自己的食品,迅速地拆除那一堆堆夹馅千层饼、白色布丁、脑髓香肠…

帕洛马尔先生多么希๶望在他们的目光中看到一点反应,证明他们被这些美味佳肴所吸引。然而,他们的面孔和动作都显得烦躁不安,匆匆忙忙,像那种性格内向、神๰经紧张、患得患失的人。他觉得这些人中ณ没有一个称得上是庞大固埃式的人物,没有一个配得上橱窗里和柜台上陈列的这些商品。这些既无欢乐่又不年轻的人却很贪婪,因为在他们与这些食物之ใ间有种根深蒂固的、世代相沿的联系,因为这些食物与他们的肉体同一,是他们身上的肉。

他发现自己有一种类似忌妒的感觉,真希๶望这些瓶瓶罐罐中ณ的鸭肉、兔肉能对他而不是对别人表示欢迎,把他看成惟一有权享受它们的人,享受大自然与人类文明世世代代给予人们的这些赏赐。大自然与人类文明的赏赐不应该落到这些愚昧无知的人手中!他的心情无比激动,这难道不正好说明他才是高贵的人,幸运的人,惟一有权享受这些源源不断来自外部ຖ世界的丰盛食品的人吗?

他环视四周,期望闻到各种食物的香味,可他什么香味也未闻到。各种美味佳肴在他头脑里唤醒的是各种模糊的、难以相互区分的回忆,而他的想像力又不能把这些回忆与眼前这些形象和名称联系起来。他不禁自问,他的美食感是否仅仅是思想上的、美学上的、象征性的呢?也许这是因为,尽管他真挚地热爱肉冻,肉冻却不爱他。这些食品感觉得到,他的目光正把它们变成人类文明的,变成应交给博物馆的收藏物。

帕洛马尔先生非常希๶望队伍能前进得快些。他知道,如果他在这家商店多待几分钟,他自己也๣将变成一个无知的人,被人遗弃的人,无权享受这些食品的人。

2、奶酪博物馆

帕຅洛马尔先生在吧黎一家奶酪商店排队,想买些小玻璃瓶装的、配有各种香料与香草的油浸羊奶酪。顾ุ客沿着柜台长长排了一队,柜台里陈列着形形色色罕见的奶酪品种。这家商店的商品给人的印象是品种齐全、应有尽有;它的招牌“风味奶酪店”已经表明这家商店继承了人类文明在这方面积累起来的全部ຖ历史知识与地理知识。

三位系着玫瑰色围裙ำ的姑娘在接待顾客。接待完一位顾客,又立即接待下一位顾客,询问他希望买点什么。顾客说出商品名称,或在店内走来走去,指示那些他们知道符合他们口味的商品。

这样,顾客的队伍便向前移动一步。原来站在带有绿色纹理的“奥弗涅蓝ณ色奶酪”旁边的人,便移到外边用麦秆捆着的白色奶酪“爱的幼芽”旁边;原来欣赏用树叶包着的圆奶酪的人,现在可以把注意力集中到外面沾有一些草木灰的方奶酪上了。有人从这些意外的停留中ณ受到เ新的刺激,得到新า的启示,产生新的希望,或改变原来的想法,或在自己的购货单上添上新的项目;有人则不受诱惑,坚持自己้的目标,用排斥法来划清外界的诱惑与自己的愿望之ใ间的界限。

帕洛马尔先生的心情则摇摆于两ä种相互矛盾的力量之ใ间:一种力量推动他去全面地详尽地了解奶酪,要满足这种心情就得尝尝所有的品种;另一种力量倾向于进行选择,区别出自己喜好的品种。即使现在他还不知道喜欢哪个品种(不了解自己的喜好)แ,这样的品种也一定存在。

或者,或者说,问题不是选择自己喜好的奶酪,而是被奶酪选中ณ。奶酪与顾客的关系是:它们都以各种状态等待着自己้的顾ุ客,或者以强硬的固体状态,或者以略显傲慢的颗๣粒状态,或者以驯服的松软状态,等待着顾客。

店铺里也有一点邪恶气氛,因为人们那文雅的嗅觉和触觉也有打盹的时候,也๣有卑劣的时候。这时商店里托盘上的奶酪便会被他们等同于妓院沙发上的妓女。他们会沾沾自喜以侮辱性的名称来毁谤自己้的美食品,称呼它们为兽粪、秃鹰头或裤ไ衩扣。

帕洛马尔先生并非倾向于扩大这方面的知识,他只想确定人与奶酪之间那种直接的、简单的物理关系。由于他在奶酪中ณ看到的是奶酪的名称,奶酪的概念,奶酪的含义,奶酪的历史,奶酪的周围环境,奶酪的心理,由于他在奶酪的现在与过去中看到的(并非从书本上了解到的)都是这些东西,因此他与奶酪的关系就变得十分复杂了。

奶酪店对帕洛马尔先生犹如百科全书对一位自学者。他可以记住各种奶酪的名称并对它进行分类,如按形状把它们分为香皂块形、圆柱体形、圆屋顶形、球形;按密度把它们分为干固的、奶油状的、膏状的、流质的、坚实的;按添加的材料把它们分为葡萄干的、加核桃仁的、加芝麻的、加香草的、长霉的。但是.这并不能使他向真正了解奶酪前进半步,因为对奶酪的真正了解,是记忆与想像奶酪的味道,并据此确定自己的口味与爱好,确定自己้对某种奶酪感兴趣或不感兴趣。

每一种奶酪都与一定的牧场联系着,牧场与牧场在色泽和地理位置上都有区别:诺曼底海滩带盐碱的牧场;普罗旺斯阳光明媚、花香四溢的牧场。牲畜的圈养方法与转场地点也不尽相同;各家祖传的制作方法亦各有绝招。这家商店堪称是个博物院,因为帕洛马尔先生待在这里如同待在卢浮宫里,他在这里陈列的每一种奶酪背后都看到了一段文明史,导致这种奶酪产生并由á这种奶酪体现出来的人类文明史。

这家商店也是一本词典,编纂这本词典使用的语言就是奶酪这个ฐ集合。这种语言与自然语言一样,既有自己的语法来描述形形色色的变格、变位,又有自己的词汇来记述取之不尽、用之ใ不竭的同义语、成语和具有丰富内涵与外延的词义;另外还有百十种方言滋养着它。不过这种语言是由商品构成的,商品的名称只是它的外表、它的工具。帕洛马尔先生觉得学点商品名称是他必须采取的第一个ฐ措施ๅ,只有这样他才能把眼前稍纵即逝的各种商品固定在头脑里。

他从衣兜里掏出一个笔记本和一支钢笔,开始记下这些商品名称,并在每个名称旁边注上特征,以帮助记忆力回想这些商品的形象,甚至还试图很粗略地画出它们的外形。他先写下“埃窝特大街”注上“绿色、长霉”画个平行六面体的平面图,并在一条边线上注上“四厘米左ุ右”;又写下“圣莫尔”注上“圆柱体,灰色颗๣粒状,中间有个柄”画个圆柱体,用目力估出它的长度后注上“二十厘米”;然后写下“沙比邵ๅ里”并画个小圆柱体。

“先生!喂,先生!”当一位系着玫瑰色围裙的年轻女店员走到他跟前时,他还沉溺在那个小笔记本中ณ。轮到他了,排在他后面的人看见他那种不合时宜的表情,都略๓带几分嘲๦笑与几分不耐烦的样子摇摇头。大城市的居民就是以这种姿态对待现在大街上越来越经常见到的、数量愈来愈多的智力有缺陷的人。

帕洛马尔先生早已精心制订好的美食采购计划ฐ从记忆中骤然消逝了。他结结吧吧、嘟嘟哝哝地选择了几样商业广告中广为宣传的最普通、最一般化的奶酪,仿佛宣传机器正等着他犹豫不决时来捕获他。

3、大理石柜台与血

顾客提着包走进肉店时,肉店使他产生的各种思考涉及多种领域中ณ世代相传的知识:对肉的种类和部位的了解,对每一块肉的最优烹制方法的了解,屠宰别ี的生命以延续自己的生命所引起的悔恨心情应采用什么เ宗教形式来平息,等等。肉的知识与烹调知识是精确的学问,可以通过实验或按照各个国家、各个地区的不同习俗与方法来检验;而宗教知识却充满了不精确性。虽然那些仪式早已被人遗忘,但它们仍像不出声的命令那样,折磨人们的良心。帕຅洛马尔先生打算购买三块牛排,一种令人尊崇的信仰指导他进行采购。他肃然起敬地站在肉店的大理石柜台前面,仿佛站在庙宇内,因为他知道肉铺这种地方不仅制约着他的生存,而且也制约着他所属的那种文化。

顾客排成的长队沿着高高的大理石柜台缓缓前进。柜台内的支架和托盘上摆放着各种部位的肉,每一块肉上都插着一个ฐ写有价格与名称的标签。鲜红的牛肉,粉红的小牛肉,淡红的羊肉,深红的猪肉,依次摆列;大块的牛排,带有半圈肥肉的圆条里脊,细长的腿尖肉,带骨头的肉排,整块的牛腿精瘦肉,肥瘦相间的五花肉,收拾停当等着插扦子上炉的烤肉块,应有尽有;供油煎的牛肉段,供火烤的牛腰肉块,前腿肉,胸肉,软骨肉,色泽各异;喏,那边是羊前腿和羊后腿的王国;再往前,白色的牛肚,黑色的牛肝…

柜台后面,身着白色工作服的售货员挥动着大砍刀、切片刀、剔骨刀或锯骨刀,或者用拍肉锤把一条条弯曲的鲜肉投入绞馅机的进料口内。大铁钩上挂着肢解的整块牛肉,仿佛在提醒你,你吃的每一块肉都是从完整的活牛身上蛮横地切割下来的。

墙上贴着的图上画ฑ着牛的轮廓,牛身躯犹如地图一般,被一条条边界分割,分出许多具有美食意义แ的区域,除牛角和牛蹄之外,整个身躯都包括进去了。这是一种人类生活环境的地图,它与圆形的地球平面图一样,都记载和确立了人类自己赋予自己的权力,即无限制地占有、瓜分和吞食地球的七大洲或动物的身躯。

应该说明,在以往各个ฐ世纪中,人与牛的共生总是平衡的(เ使两个种群都得以繁衍),虽然这是一种不对称的平衡(人只管食牛,却没有义务被牛食)。它保障人类文明的繁荣昌盛(เ其实应该部分地称为人牛文明;按各种宗教禁忌的地理分布之ใ不同,亦可部分地称为人羊文明或人猪文明)。帕洛马尔先生清醒地、完全赞同地参与了这一共生现象。虽然他把悬挂着的整块牛肉看成是被肢解了的自己兄弟的尸体,把被切开的牛腰肉看成是从自己身上割下的肉,但是,当他在肉店里幸福地挑选能满足自己้美食欲望的牛肉时,当他望着这些红色的牛肉块,想像着它们将被放在铁支架上被火焰烤成具有斑马纹的牛排,以及他的牙齿咀嚼这些牛排享受到的快感时,他仍能心安理得地做个食肉动物。

各种感情并不相互排斥ม。帕洛马尔先生在肉店里排队时的心情就汇集了有节制ๆ的喜悦、恐惧、欲望、尊敬、为自己担忧和对他人他物的怜悯。也๣许别人在祈祷时表述的正是帕洛马尔先生现在的这种心情吧。

↑返回顶部↑

书页/目录

帕洛马尔