那是一个相当轻巧ู的长方形金属框架，紧紧扣在床的顶ะ框木上，金属框架的其余三边都没有用边扣紧。金属框架里有一张平滑的纸片，上面写有字，由于她的手的撞击，造成了框架的晃动，使她没法看清上面写的是什么เ，直到晃动停止，她才看清上面的字迹十分清秀。
还有，房间里总摆放着鲜花，就在她右边的床头上方。花儿的颜色从不重复。每天必定有人来换这些花。总有鲜花，但从不会接连摆放上同样的花。先是黄色的，第二天是桃红的，第三天就是紫色和白色的，到เ再下一天才又换上黄色的。她变得总是想望着它们。这使她想要睁开她的双眼，看看这一天会是什么颜色的花。或许这也是总有鲜花摆放在那儿的原因。会看到一张脸，那ว人会把花儿端过来凑近她，让她好好看看，然后再把它们摆回去。
“可男人只要不催促他的话，他生来就是慢慢吞吞的。”
有的人说：这只是个说不清道不明的碰巧，如果你不是停在这个地方，你总会在另一个地方แ停下。那时你的故事便又会截然不同了。一个人在往前走的时候，就在编织着自己的故事。
她的手突然向上一拉，急急忙忙地撕开了信封的折边，就好像她用无形的针ฤ和线在信封上缝了很长很长的针脚一样。
“请问我能拿回我的镍币吗？”她嗫嚅道。“对不起。我还没找到我要找的人，那——那是我最后的一个ฐ镍币。”
反过来，假如他不这样做，那么เ我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，不再回返。尽管我并不想这样做。尽管到那时我依然还爱着他，就像我这会儿说这话时一样地爱着他。我会放弃我的这个家。我会离开我的小宝贝，让他一个ฐ人留แ在这个有朝一日会属于他的家里，我还会把我的心留在这儿，留给我的心之所属的这个男人（我怎么可能ม带着我的心离开这儿呢？），然而不管怎样，我会离开，我将从此不再回返。
“可是——瞧这名字。那是——”
“莫不是见到你自己的名字吓着你了？你不该去看它。我们觉得你真不该去看那边的那个名字。嘘，现在别再说话了。”
“可是那个东西我——可你一定得告诉我，我真不明白——”
护士搭住了她的脉搏。
在护士这么เ做时，病人突然看住了自己的手，一副吓呆了的模样。她看着戴在第三根手指上的钻石戒指，看着那枚结婚戒指。就好像她以前从没见过它，就好像她在奇怪它怎么เ会戴在那儿。
护士见她有点手忙脚乱ກ地正在设法取下那枚戒指。想把它拿下来很不容易。
护士的脸色变了。“稍等片刻๑，我马上就回来，”她不安地说道。
她出去把医生叫进了病房。一踏进病房门槛，护士的低语声就停止了。
医生走近病床，把手放在病人的前额上。
他对护士点点头，说道“有点热度。”
他说“把这喝了。”
这药带点咸味。
他们把病人的手放进被子，不让她再看见，就是那ว只戴戒指的手。
他们把杯子从她嘴边拿开。她不想问任何问题，什么也不想问了。她会提出问题的，不过得过些时候，不是现在。他们一定得把一些事告诉她。她刚才已๐经想起了什么，可现在又忘了。
她叹了一口气。过些时候，不是现在。现在她只想睡觉，别的什么也不想。
她把脸转向枕头，马上睡着了。