“谁怎么了？”护士接上了她的话。
她小心翼翼地提了个问题，似乎ๆ她在提这个问题前已经仔细地估计好了发问的语气和速度。她问道“出什么事了？有什么事让你不安吗？你有点热度。”
框架一直就在距她头顶几英寸处，但她在这以前从没看到过它。
每天她讲的第一句话总是：“给我看看我的小宝贝。”而或许紧ู接着会说的第二句话总是：“给我看看我的花儿。”
他总算把帽子重又戴正。“现在你又要我干什么？你自己已๐经把它拿下来了。”
可有的人却说：除了这个地方แ，你不可能在任何别的地方แ停下，即便你想要在那儿停下也不成。这是天意，是注定了的，上天只要你停在这个地方而不是其它地方。你的故事就在那儿等着你呢，它已经在那儿等了一百年，还在你出生前就等着了，你连这个故事中的一个标点都不可能改变。不管你做什么事，你必定得去做它。你是一根漂浮在水上的小树枝，水流把你带到เ了这儿。你是风中的一片树叶，风把你吹到了这儿。这就是你的故事，你是无法逃避的；你只是个演戏的，而不是舞台监督。诸如此类，等等等等。
她把手伸进信封，抽出了信纸，看看给她写了些什么เ。因为信封总是捎了话来，要告诉人一些东西；这就是信封的作用。
我们一直为这事而苦苦挣扎。这事把我们弄得好苦啊，我们全都知道我们挣扎得有多苦。这件事无时无处不在。我们曾把它赶走，我们曾把它赶走了一千回，可只要一个眼色，一句话，一个闪念，它便又回来了。它就待在这儿。
“你能为我找到一样东西吗？”
“我会愿意试试。”
“那只手提包，就是在火车的盥洗间里我带在身边的那只手提包。它里面有多少钱？”
“你的手提包？”
“就是那只手提包。我在那里边时它就在那儿。”
过了一会儿，护士回来了，她说道“它安然无虞；为你保管着呢。大约有五十元左右。”
那不是她的包，那ว是另一位姑娘的包。
“有两个包。”
“是还有一个ฐ包，”护士认可道。“现在它不属于任何人了。”她深表同情地垂下眼睑。“那ว个ฐ包里只有一毛七分钱，”她几乎ๆ不出声地叹了口气。
这个无须别人告诉她。她心里很清楚。在登上火车前她就记得清清楚楚。在火车上她同样记得很清楚。一毛七分钱。两个一分的铜币，一个五分的镍币，一个一毛钱的辅币。
“你能ม把那一毛七分钱拿到这儿来吗？我就看看它行吗？我能ม把这些钱放在床边吗？”
护士说“我说不准你想这么做对你是否有好处。我得去问问，看看他们会怎么说。”
她把这些钱带来了，尽管是放在一个小信封里。
就她一个ฐ人了，身边就是这些钱。她把钱从信封里倒出来，倒在手心里。她把手握紧ู，把这些钱紧紧ู捏在手心里，就这么เ拼命他捏紧它们，她陷入了一个两难的境地。
五十美元，一种象征。一个未知的更多数目的象征。
一毛七分，实实在在。再无其他的象征，因为没有再多的了。一毛七分，别ี的一无所有。
护士又回来了，朝她微笑着。“哎，你说你想告诉我的是什么事啊？”
她有点悲伤地也朝她笑了笑。“这事可以搁上一会儿。过些时候我会告诉你的。或许是明天，也可能是后天。今天——今天就不说了。”