她试了两次，可两ä次都没能拿起这封信。第三次她总算顺信封的长边撕开了一条缝。
护士温柔地笑了。“我们也很乐意那么เ做。我们只希望我们能这么做。你每次看到的这些水果每篮要十美元呢。它是长期为你一个ฐ人预定的。”
噢，现在得千万小心，小心。“在火车盥洗室里还有一个姑娘和我在一起。她没事吧？”她又喝了一小口牛奶作为一个停顿。现在她稳稳地握住杯子，这样很好。别ี让杯子晃动。重又把杯子放回托盘里，又慢又稳，行了。
躺在床上的这位姑娘的回答是提出了一个自己的问题。她相当紧张，大为惊吓。“我床上那东西是什么？它为什么放在那儿？”
她的病情记录。
过了一会儿又给她拿来了水果。并不是一开始马上就有的，而是稍稍过了一段时间，待她重新开始有了胃口才送来。水果放在另一个ฐ地方แ，离她稍远些，靠近窗台那儿。水果放在一个篮子里，篮柄上用缎带扎了一个很大的蝴蝶结，挺括地直立在篮柄上。水果的品种从不重复，也就是说，各种水果的安排或者说搭配从不重复，水果也从没有一个斑á点和瑕疵，她因此明白，每天送来的水果必定都是新鲜的。扎在篮柄上的缎蝴蝶结也从不重复，由此也可大致推测出，每天的水果篮也是不同的。每天用一个新า篮子，装上一篮子的新鲜水果。
“哼，把你的一双大脚挪开，让我们过去！你把路全给堵住——”
她目光下垂，看见眼前的地板上，正好就在座席的扶手边上，有两ä双并排向上翘起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一双很小的女式无带浅口轻便鞋，鞋子十分别致、漂亮，没有鞋背，没有鞋帮，没有鞋尖，事实上，除了匕首形的鞋跟和两条带子外，几乎什么也没有。对面，就在靠近她的这一边，是一双男人的粗皮鞋，相对来说，这双鞋子显得矮矮胖胖，又大又笨，极其沉重。由于穿鞋人的一条腿搁在另一只脚的膝上，因而两只鞋子就一高一低。
她的手又抽了出来，手中空空的，她很沮丧ç。她把信倒过来，摇摇它，想把信里该有的东西，先前想必被她的手指紧ู紧夹住了的东西倒出来。
我这么对他说实在是于事无补“你没干过这事。你已经告诉过我一回。一回就够了。现在就不必再去重复它了，够晚的了。我知道你没做过。噢，亲爱的，我的比尔，你没有撒谎。你没有撒谎，不管是在钱的问题上，在名誉问题上，还是在爱情上——”
“这是你的票子。”他从自己的口袋里取出一个信封，想把它递给她。她的手朝后稍稍一抽，顺ิ着椅边向背后缩回去。最后，他就把信封夹进了丢在旁边的那ว本书的书页ษ里，让信封露出一点，就像一张书签。
她的眼睛很大。看起来要比他进房间前更大。“什么时候？”她几乎不出气地问道。
“星期三，是中午过后的那班火车。”
突然，她的周身都一点点在痛起来，就好像有一道让人无法抵挡的、死缠在人身上的、刺入骨髓的火焰在舔着她的全身。
“不，我不能ม去！不！医生，你一定得听我说——！”她想用两ä只手抓住他的手，捧住它。
他开玩笑地对她说，就像她是个孩子似的。“哟，哟，好了。这是干什么เ？这是干什么？”
“不，医生，不——！”她不停地摇着头。
他把她的一只手握在自己้的两只手之间，就这么抚慰地握着。“我明白。”他宽慰地说道。“我们也有点不安，我们还刚刚开始习惯这一切——我们要放弃周围所熟悉的环境，去应付陌生的东西，这让我们也有点畏怯。我们都有这种情况；这是一种典型的紧张反应。嗳，要不了多久你就会习惯的。”
“可我不能这么เ做，医生，”她激动地小声说道。“我不能这么做。”
他托起她的下吧，以此为ฦ她打气。“我们会帮你上火车的，你只要坐上火车就行了。到终点时，你家里人会在那儿接你的。”
“我家里人。”
“别ี为这事摆出这样一副可怜相。”他古里古怪地哄骗道。
他朝那张有围栏的童床看了一下。
“这儿的这个年轻人怎么样啊？”
他走到童床边，把孩子抱了出来，带到她身边，放到เ她的胳膊里。
“你想把他带回家，是不？你不想让他在医院里长大，对吗？”他挪揄地嘲笑着她。“你想让他有个家，对吗？”
她紧紧抱着孩子，把头埋到他身上。
“是的，”她终于顺从地说道。“是的，我要他有个家。”