当你到家里，到เ自己家里的时候，你在晚上吃的是晚饭。当你参加聚会或是到某人家里去时，你可能是去吃正餐1้。不过，在自己的家里，你吃的就是晚饭，而不会是其他。听到เ“晚饭”这么个很平常的词，她却好像得到了一个护身符，心里别提有多高兴了。她还记得，在她还是个小姑娘的时候——那是十分短暂的几年，过得实在太快了——去吃晚饭就是吃晚饭，从来没别的含意。
她对周围的一切能有反应，不过只是下意识的；她满眼看见的只是在几英寸外直盯住她的那几个人。其余的一切对她来说是视而不见。她身后的火车慢慢地启动了。它载着几百个活生生的旅客走了。谁都不知道，在一个空包房里，有一个幽灵。两个ฐ幽灵，一个大幽灵和一个很小的幽灵。
“最好往回返，最好往回返，
“我听说你很快就要离开我们了。”
“尽管我们从没见过，亲爱的，如今你是我们的女儿了。对我们来说，你是休的遗孀。现在我们只剩ທ下你们了，你和你的小宝贝。你住在这儿，可我不能来看你，这是医生的吩咐。对我来说这次打击太大了，医生禁止我外出。不过你肯定会来看我们的。快点来吧，亲爱的。到家里来吧，我们是那么孤独，失去了一切。你来了会使我们对这一切容易承受些。亲爱的，现在离那一刻不会太久了。我们时刻与布雷特医生保持着联系，他送来的有关你的恢复情况非常令人高兴——”
护士迷人地笑了笑。“你猜不出吗，亲爱的？很容易就会想到的。”
“她死了吗？”
“可是——瞧这名字。那是——”
突然之间，现在，以及现在所存在的安然无虞全化成了碎片，那朵花从她伸出的手里掉落到了地板上。
1้吧特利特梨为ฦ一种硕大多汁的梨，原产英国。
“你们这么匆匆忙忙到哪儿去啊？”他傻乎乎地问道。
有一会儿，什么เ事也没发生。后来，一只女鞋偷偷地挪向一只粗皮鞋，轻轻地挨紧它，似乎以一种灵巧的不动声色的小动作想与之进行交流。这只粗皮鞋一点没作出反应；它没领会这个信息。它察觉了对方的接近，但没领会对方的意图。一只大手伸下来，迟迟疑疑地在挨近鞋上边的袜子上抓挠了一下，然后又缩了回去。
有两样东西掉了出来，掉在了床上。只有两ä样东西。
在我不相信他的时候，这么说根本于事无补。在他说起这事的时候，我或许会相信他。可过一会儿，一小时，一天，或是一星期后，我就又不相信他了。这样根本于事无补，因为ฦ我们并不只是在一起生活一会儿，我们根本不可能ม这么เ做。还有那么多的时光，那ว么多小时，那么多星期，天哪，那么些年。
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。