大家看得到เ，我在我的作品中弄错了：我的出生日期是十月四日，而不是九月四日，我的名字是弗朗索ิ瓦—勒内，而不是弗朗索ิ瓦—奥古斯特2๐。
3实际上，伏尔泰一六九四年十一月二十一日出生于吧黎。
啊！如果我在离开人世之前，能够找到一个相当富裕、相当有信心的人，将“公司”1的股份赎回，而且不必在我的丧钟刚刚敲响时就将作品付印，那ว该是多么好呀！有几位股东是我的朋友；好几位是千方百计帮助我的热心人；但是，股份最终也许会卖掉，转让给我不认识的第三者，而他们的家庭利益必定是优先考虑的事情；对于这些人，自然，我的长寿至少是一个ฐ损失，如果不是一件令人讨厌的事情的话。总之，要是我还能够支配这部ຖ《回忆录》的话，我兴许会将手稿保留而不发表，或者将它的发表时间推迟五十年。
一头老鹰爱上了一只黄莺，
而且，人们说，黄莺也爱老鹰。
我一直认为，对于一头鹰，这是蛮奇怪的。歌是以下面的叠句结束的：
啊！特雷米贡，这寓言难以理解吗？
唉！唉！
世界ศ上有多少事情同我姨ถ婆的爱情一样啊！唉！唉！
我外婆把家中的事都交给她妹妹料理。她早上十一点吃午饭，然后睡午觉；她一点醒来；仆人将她抬到花园平台底下，安置在泉水周围的柳树下；她在那里打毛线，儿子和孙子们围在四周。那个ฐ时候，年迈是一种尊严；而今天它成了一个负担。到四点，仆人又把她抬回客厅。仆人彼尔将牌桌整理妥当；布瓦太耶小姐用火钳敲敲壁炉的铁板；过一会，邻๑居家的三位老姑娘就走出家门，应召而来。这三位小姐姓维德纳，父亲是一位破落贵族。她们没有瓜分父亲留下的微薄遗产，而是共同享有。她们从来没有分开过，也从未离开过她们出生的村庄。她们从童年时代开始就是外婆的朋友，她们每天听见约定的信号就过来，同她们的朋友玩纸牌。游戏开始了；老太太们争吵着：这是她们生活中的惟一事件，是一天当中她们平静的心绪惟一被打乱的时刻。到八时，晚餐时间一到เ，平静恢复了。我舅舅贝德和他的儿子、三个ฐ女儿常常同外婆一起共进晚餐。餐桌上，外婆讲许多陈年旧事：而舅舅讲他参加过的丰特努瓦战役；他除了吹牛，还加上一些有点露骨的故事，让几位正派小姐笑得前仰后合。九点，晚餐结束，仆人进来收拾；大家跪下，布瓦太耶小姐高声念祈祷。到เ十点，除了外婆，整栋房子进入梦乡。外婆叫她的贴身女仆给她念书，一直到เ清晨一点。
这是我一生当中接触的头一个ฐ社交圈子，也是头一个在我眼前消逝的社交圈子。我看见死亡走进这个宁静的、上天赐福的家庭，使它逐渐变得冷清，将房间的门一扇接着一扇永远地关上。我看见我外婆因为没有人陪伴，不得不放弃玩纸牌；我看见这些经常聚会的朋友人数越来越少，一直到เ我外婆自己也最后倒下那天。她和她的妹妹相互许诺，只要她们之中ณ有一个撒手而去，另一个就要随即跟上。她们信守了诺言：德̶๐6;贝德太太在布瓦太耶小姐死后几个月也过世了。在世界上，我可能是这些人存在过的惟一见证。从那个时候开始，我无数次观察到同样的事情；无数个ฐ社交圈子在我周围形成并且解散。人类关系中ณ不可能的延续和永恒、我们身后的深深的遗忘、这种侵占我们的坟墓而且延伸到我们的家庭的无法战胜的沉默，不断使我正视孤独的不可避免。在死亡的焦躁之中，任何给我们端来一杯我们可能需要的水的手都是受欢迎的。啊！但愿这只手对于我们不是求之不得的！因为怎么能够抛下那只无数次亲吻过、而且我们希望永远贴在我们心口的手呢？
德&ุ#8226;贝德公爵的城堡离普朗古埃一法里1路程，处于一个景色秀丽、居高临下的位置。那里一切都显得愉快，我舅舅的欢乐่是无边无际的。
1一法里约合四公里。
他有三个女儿：卡罗利娜，玛丽和弗洛尔，和一个儿子——德&ุ#822๐6;拉布埃塔代伯爵。后者是参议员，同他的父亲一样心胸开阔。蒙舒瓦是住在附近的表兄弟们聚会之ใ地：他们在那里演奏乐器，唱歌，跳舞，从早ຉ到เ晚过节一般快乐่。我的舅母德&#ี8226;贝德夫人看见我舅舅无忧无虑地挥霍他的财产和收入，当然感到生气；但是舅舅对她的话充耳不闻，而且她的坏脾气更增加了全家的欢快气氛；因为她本人就有不少怪癖：她总有一条大恶狗跟随左右，她还养了一头野猪，野猪的嚎叫令城堡终日不得安宁。我从我父亲阴沉但安静得出奇的家庭，来到这座天天过节似的闹哄哄的庄园时，觉得自己进入了真正的天堂。当我们的家搬到乡下之后，这种反差更加明显。从贡堡到蒙舒瓦等于从沙漠走进社会，从中世纪一位男爵的城堡走进一位罗马王子的别ี墅。一七七五年耶稣升天节那天，我从我外婆家出发，到纳扎雷特圣母院去，陪伴我去圣母院的有我的母亲、瓦太耶舅母、我的舅舅和他的孩子们、我的乳娘和我的奶兄弟。我穿着长礼服，脚๐蹬皮鞋，戴着手套，头戴一顶ะ白帽子，腰上扎着一条蓝丝腰带。一丛让五世&ุ#8๖226;德&ุ#8๖226;布列塔尼时代种植的榆树组成梅花形，这座建在路边的修道院显得古朴苍老。穿过榆树林，我们走进公墓。基督教徒只能穿过坟地进入教堂：他们只有通过死亡才能ม接近上帝ຓ。
神甫们已经在神职祷告席上就座；祭台被无数蜡烛照耀着，灯从各个拱顶垂下来：在这座哥特式建筑物里面，看得到远景和类似层层叠叠的地平线的东西。持权杖的神甫在门口隆重地迎接我，将我引导到เ祭坛。人们在那里摆了三张椅子，我坐在中间，我的乳母坐在我左边，我的乳兄坐在我右边。
弥撒开始了。供奉祭品时，主持弥撒的神父转身向我，念祈祷；然后人们脱掉我的白色衣服，将衣服作为还愿物挂在圣母像的上方แ。人们给我再穿上一件紫色衣服。修院院长发表演说，大谈誓愿的灵验；他讲述同圣路易一起到东方去的德&ุ#8226;๙夏多布里昂男ç爵的故事。他说，我将来可能也会到เ吧勒斯坦去朝觐纳扎雷特圣母；通过这位可怜人代替我所作的通达上帝的祈祷ຕ，她赐给我生命。修士给我讲述我的家族的，就像但丁的祖父给他讲述他祖先的故事一样；他本来还可以像卡却基达1一样，在演说中预言我的流放。
1卡却基达(cນaiaທguida)：意大利诗人但丁(daທnte，一二六—一三二)的祖先。
“你将知道别ี人的面包是多么เ咸，别人的梯子上下是多么เ艰难。你肩上更加沉重的包袱将是邪ิ恶和不理智的伴侣；同他在一起你会摔跤。而他背信弃义，疯疯癫癫，大逆不道，将变成你的仇敌…他的行止将证明他的痴愚；至于你，独立自处最为适宜。”1้自从听见这位本笃会修士的劝戒之ใ后，我一直梦想朝觐耶路撒冷，而我最终实现了这个愿望。
1引自但丁《神曲》第十七篇。
我被奉献给宗教了，我的纯洁的衣服放在祭台上：今天要挂在殿堂里的不是我的衣服，而是我的苦难。
人们将我送回圣马洛。圣马洛不是皇上赐封的阿莱特：阿莱特被罗马人建立在圣塞尔旺郊外，在朗斯河出海ร处名为索利多尔的军港那里，位置比较优越。在阿莱特对面，踢—tinconspectutenedos2๐，不是阴险的希腊人的避难所，而是隐士亚伦的隐居之地。亚伦于五○七年在这座岛上修建了他的住所；那ว是克洛维斯3战胜阿拉里克的时代；一位建立了小修道院，另一位建立了伟大的君主国，但修道院和君主国都倒塌了。
2拉丁语：“人们在对面看见特内多”引自《埃涅阿斯纪》。
3๑克洛维(เclovis，四六五—五一一)：法兰克人的国王，创立法兰克君主国。
马洛，拉丁文是maclovius，macutus，macນhutes，在五四一年成为阿莱特主ว教。由á于他对亚伦十分景仰，参观了这块地方。圣人死后，隐士的礼ึ拜堂的小神甫建立了马洛教堂。马洛变成这座岛屿的名称，后来又变成该城市的名称。
从阿莱特的第一个主教圣马洛到绰号为“栅栏”的幸运的让，一共经历了四十五个主教。让是一一四○年授任的，他兴建了大教堂。阿莱特已经几乎完全被放弃了“栅栏”让将主ว教府邸从那座罗马城市搬到建在亚伦岩石上的布列ต塔尼城市，这座城市日益扩大。
在法兰西国王和英国国王之ใ间的战争中，圣马洛经受了许多苦难。
从结束白玫瑰和红玫瑰纠纷的英国亨利七世开始，德R๐26;里什蒙伯爵被送至圣马洛。布列塔尼公爵将他交给里查的大使们，大使们要把他送到เ伦敦去处死。伯爵从看守手里逃脱，躲在大教堂里，asylumquodineaurbeesti女iolatissimum1。这种庇护权可以追溯到เ德落伊教祭司时代——他们是亚伦岛上最早的教士。
1拉丁语：“那是最不可侵犯的避难所”
圣马洛主ว教是葬送不幸的吉尔R๐26;德&#ี8๖226๔;布列塔尼的三个宠臣(另两位是阿尔蒂尔๖226;德๖2๐2๐6;蒙托邦和让•๙安勾)之一。在《夏多布里昂和尚托歇的领主、法兰西和布列ต塔尼王族、一四五○年四月二十四日在监狱中被宠臣的爪牙们勒死的可悲的吉尔的故事》一书就是这样讲的。
亨利第四和圣马洛之ใ间达成妥协：该城有权进行平等的谈判，保护到城内避难的人，而且根据法兰西炮兵首脑菲利贝尔๖226;๙德๖226;๙拉吉什的命令，有权铸造一百门炮。由于该城的宗教、财富和它的海ร上骑士的声誉，没有什么地方比圣马洛城更像威แ尼斯了(除了阳光和艺术)。它的旗帜ຒ在所有船队上空飘扬，它同穆卡、苏拉特、本地治里2๐保持联系，一支由圣马洛人组成的队伍在南海ร探险。
2穆卡(moka)，也门港口；苏拉特(suraທte)和本地治里(pondichery)แ都是印度的港口城市。
从亨利第四时代开始，我出生的城市以它对法兰西的忠诚著称。一六九三年英国人炮击该城；同年十一月二十九日英国人对它狂轰滥炸，我同我的伙伴们常常在轰炸后的废墟中玩耍。一七五八年他们又炮击该城。
在一七○一年的战争中ณ，圣马洛人向路易十四提供了大量贷款。国王为了表示感激，确认他们有自卫的特权。他要求皇家海军的第一艘战船的船员全部由圣马洛及其领地的水手组成。
一七七一年，圣马洛人再次作出牺牲，贷款三千万给路易十五。著名的安宋海军元帅安森1一七五八在堪加尔登陆，焚烧了圣塞尔旺。在圣马洛城堡里，拉夏洛代用牙签蘸着烟炱和水调制的墨水在布上写下他的回忆录。这本书曾经哄动一时，但现在谁也不提了。事件抹去事件，铭刻盖住铭刻，他们不过是隐迹纸本2๐的几页罢了。
1้安森(เanson，一六九七—一七六二)：英国海ร军元帅。
2擦掉旧字写上新า字的羊皮纸稿本。
圣马洛向我们的海ร军提供了最好的水手。在一六八二年出版的名为《圣马洛的军官、士官、水手的作用》的著作中，人们可以了解他们所起的作用。在《普通习惯法汇编》中有《圣马洛习惯法》。该城的档案有关航海史和航海法的文件相当丰ถ富。
圣马洛是法国的哥伦布——雅克R๐26;卡蒂埃的故乡，是他发现了加拿大。圣马洛人还提醒人们，在美洲的另一端，有一些岛屿是以他们的名字命名的，叫圣马洛群岛。
圣马洛是世界上最伟大的航海者之一迪盖的故乡；今天，它向法兰西提供了絮尔古。法兰西岛3๑总督、著名的马赫R๐26;德•拉布多纳以及拉姆特里、莫佩杜伊和伏尔泰嘲弄的特律布莱神甫都出生在圣马洛。对于一个面积比杜伊勒利宫还小的城市，这算是很不错的了。
3当时法国的一个ฐ省份。
拉默内神甫将我的祖国的那些小作家远远抛在他的身后。布鲁塞1以及我高贵的友人德̶๐6;拉费罗纳伯爵2也出生在圣马洛。
1布鲁塞(เb肉ssais)แ：著名医生。
2德&#ี8226๔;拉费罗纳(delaferronays，一七七二—一八四二)แ：外交家，一八二八至一八四二年担任法国外交部ຖ长。
最后，为了不遗漏什么，我还要讲讲守卫圣马洛的狗。这些赫赫有名的狗是高卢时代的战犬的后裔。根据斯特拉邦的考证，它们同它们的主人一道参加了反对罗马人的对阵战。阿尔贝•勒格朗，多明我会修士，是一位同希腊ຘ地理学家同样严肃的作者。他说“晚上守卫这个重镇的责任是由á几只忠诚的狗承担的。它们在城内巡ำ逻，恪尽职守，万无一失。”一天晚上，它们冒失地咬了一位贵族的腿，结果被判ศ处死刑。这件事成了今天一首名为《一路平安》的歌曲的题材。一切都成了笑料。人们将狗罪犯监禁起来；其中ณ一只拒绝吃看守送来的食物，而看守眼泪汪汪，无计可施。高贵的动物宁愿饿死。狗一样，因为忠诚而受到เ惩罚。此外，卡皮托利山3๑同我的德洛斯4一样，是由á狗守护的；当非洲人希比翁拂晓来祈่祷的时候，它们并不吠叫。
3罗马的卡皮托利山丘是朱庇特神殿所在地。
4๒希腊爱琴诲中的岛屿。
圣马洛周围的城墙是在不同时期建造的，分为大墙和小墙，上面可以散步。圣马洛的防御设施，除了城墙，还有我讲过的城堡，以及安娜公爵夫人后来增加的塔楼ä、棱堡和壕沟。从外表看，这座岛城像一座花岗岩堡垒。
城堡和皇家要塞之间是大海拍打的海ร滩，那是孩子们聚会的地方。我是在那里长大的，海浪和海风是我的朋友。我最早体会的快乐之一是与风暴搏斗，或者同浪涛嬉戏：在岸边，我追逐它们，或者被它们追逐。另一种消遣是在海滩上用沙建筑房屋，我的伙伴们称之为ฦ“弗尔”从那时起，我常常看见人们建造永恒的宫殿，但这些宫殿比我用沙垒造的宫殿倒塌得更快。
我的命运不可改变地确定了，人们放任我，让童年的我无所事事。对于一个将来要过水手的艰苦生活的男孩来说，学点有关绘画ฑ、英语、河海测量和数学的基本知识似乎ๆ已经绰绰有余了。
我在家中过着不用读书的日子。我们已经从我出生的房子里搬出：我母亲住在圣樊尚的一座公馆里，几乎ๆ就在通往“犁沟”的城门对面。城中ณ的顽童是我最要好的朋友，我把他们带到家中ณ，在院子里和楼梯上乱跑。在各个方แ面，我都同他们相像：我讲他们的语言；我有同样的行为举止；我的穿着同他们一样，衣冠不整；我的衬衣破破烂烂；我的每双袜子都有破洞；我脚上是脚๐跟磨平的烂鞋子，每走一步都要拖一下。我经常丢掉帽子，丢掉衣服。我的脸孔脏兮兮的，鼻青眼肿，伤痕累็累。我那副尊容是那么奇特，以致我母亲在勃然大怒的时候，也会忍不住笑出声来，大声叫道：“他多么丑怪呀！”