“不过。过了三个ฐ月，我又像太阳从乌云里出来那ว样喜气洋洋啦：阿纳托利找到了。他从前线寄了一封信给我，看样子是从另一条战线寄来的。我的通讯处，他是从邻居伊凡·季莫斐à耶绍奇那ว儿汀听来的。原来，他先进了炮兵学校，他的数学才能ม在那边正巧用得着。过了一年毕业了，成绩优良，去到เ前线，而倍就是从前线写来的。他说，已经获得大尉的称号，指挥着一个4๒5毫米反坦克炮兵连，得过六次勋章和许多奖章。一句话，各方面都比做老子的强多啦。我又为他感到เ骄傲得了不得：不论怎么说，我的亲生儿子当上大尉和炮兵连长了，这可不是开玩笑的！而且还得了那么多光荣的勋章。尽管他老子只开开‘斯蒂贝克’运运炮弹和别的军需品，但那没有关系。老子这一辈子已经完了，可是他，大尉的日子还在前面呐。
“我在瓦砾场里找到一个两公斤重的砝码，把它裹在擦汽车的破布里，这样万一用得着它敲人，就不会敲出血来；又在路上拣到一段电话线；努力准备好一切必要的东西，藏在前面的座位底下。在跟德国鬼子们分手前两天，晚上我加好汽油回来，看见路上有个喝得烂醉的德国下士，双手扶着墙走着。我停下车，把他带到เ瓦砾场，剥下他的军服，扯下他头上的船形帽，把这些东西也都塞在座位底下，一溜烟跑了。
“我刚从他的手里接过玻璃杯和点心，一听到这话，全身好像给火烧着一样！心里想：‘难道我这个俄罗斯士兵能为德国军队的胜利干杯吗？！哼，你未免也大过分了，警卫队长！我反正要死了，可你跟你的白酒也给我滚吧！’
“他们打你，为ฦ了你是俄罗斯人，为ฦ了你还活在世界ศ上，为了你在给他们这批流氓于活。他们打你，还为了你眼睛看得不对，走路走得不对，转身转得不对…他们打你，只是为了有朝一日把你打死，为了让你咽下自己้最后一滴血倒下去。德国所有的焚尸炉，怕也不够给我们所有的人用吧…
“夜里下了好大一场雨，弄得我们个ฐ个浑身湿透。教堂中央的圆顶不是被重炮就是被飞机炸毁了，旁边的屋顶也给弹片打得全是窟窿，连祭坛上都找不到一块干燥的地方。这样，我们就只好通夜在教堂里逛来逛去，好像一群羊关在黑暗的羊圈里。半夜里我听到เ有人推推我的胳膊问：‘同志，你没有受伤吗？’我回答他说：‘你要什么เ呀，老兄？’他又说：‘我是个军医，也许我能帮你些什么忙吗？’我就向他诉苦说，我的左肩在格格地发响，肿了，痛得厉害。他断ษ然地说：‘把装和衬衣脱下。’我就把这些都脱下了，他动手用细细的手指在我肩膀上摸着，痛得我眼前发黑。我把牙齿咬得咯吱咯吱响，对他说：‘你准是个ฐ兽医，不是给人看病的医生。你这没心肝的，干什么在人家痛的地方แ按得那么เ重啊？’他却依旧ງ摸着，还恶狠狠地回答说：‘你给我闭嘴！也想来跟我啰嗦。等着吧，还要痛得更厉害些呢。’说着就那么重重地拉动我的胳ฑ膊，痛得我眼睛里直冒火星。
“这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上军车。我那ว一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两ä个女儿——娜斯ั金卡和奥柳施卡。三个孩子都很坚强。嗯，两个女儿难免眼泪汪汪。阿纳托利只是抽动肩膀，好像怕冷一样，他那ว时已๐经16岁了。可是我的伊琳挪…我们共同生活17年来，我从来没有看见过她那种样子。那ว天夜里，我那ว件衬衣的肩膀和胸ถ口这儿都给她的眼泪湿透了，第二天早晨也是同样的情形…走到火车站，我真不忍瞧她：嘴唇哭肿了，头发从围巾里散露出来，眼睛浑浊而没有表情，好像一个ฐ精神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的胸上，双手紧紧ู地勾住我的脖子，浑身哆嗦，好比一株刚砍倒的树…孩子们也劝她，我也劝她，——毫无用处！别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话，我那个ฐ却贴在我的身上，好比一张叶子贴在树枝上，还浑身哆嗦，连一句话也说不出来。我对她说：‘坚强些，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。’她这才一面哭．一面说，每说一个字，抽一口气：‘我的…亲人…安德留沙…咱们…今世…再也…见不着…见不着面啦！…
“他们是从对岸来吗？”
“开头他跟我一起坐在车子上跑来跑去，后来我明白了，那样是不行的。我一个人需要些什么เ呢？一块面包，一个葱头，一撮盐，就够我这样的士兵精一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一会儿得给他弄些牛奶，一会儿得给他烧个ฐ鸡蛋，又不能ม不给他弄个热菜。但工作可不能ม耽搁。我硬着心肠，把他留在家里，托女主人照顾。结果他竟一直哭到黄昏。到เ了黄昏，就跑到เ大谷仓来接我，在那边一直等到深夜。
“开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样叽叽喳喳说个ฐ不停，这次却不知怎的忽然不作声了。我问他说：‘乖儿子，你在想什么呀？’他却眼睛盯住天花板，反问我：‘爸爸，你把你那ว件皮大衣放到哪儿去了？’我这一辈子不曾有过什么เ皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说；‘留在沃罗涅日了。“那你为什么เ找了我这么เ久哇？’我回答他说：‘唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯ั跑来跑去，到เ处找你，可你却在乌ไ留平斯克。’‘那ว么乌ไ留平斯ั克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？’在睡觉以前我们就这样胡扯着。
“老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性，好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照ั亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。
“也许，我跟他在乌留แ平斯克会再呆上一年，可是11月里我闯了祸ຖ：我在泥泞地上跑着，在一个ฐ村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来、交通警察也来了。他拿走了我的司机执照ั，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾吧，跑到巷子里去了，可我却失去了执照ั。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个ฐ朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机，——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到新的开车执照ั。哪，我们父子俩现在就是要列卡沙里去。
“嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯ั克的：这颗悲愁的心可不让我在一个ฐ地方แ长呆下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到เ那时我也许会安停下来，在一个ฐ地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。”
“他走起来很吃力吧？”我说。
“其实他很少用自己้的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来。在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了…有时候，心脏收缩和绞痛得那么เ厉害，眼睛里简直一片漆黑，我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边…我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消失了…奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个ฐ枕头总是给泪水湿透了…”
这当儿树林里听到เ了我那个ฐ同志的叫声和划ฐ桨声。
这个陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：“再见，老兄，祝你幸福！”
“祝你到เ卡沙里一路平安。”
“谢谢。喂，乖儿子、咱们坐船去。”
男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。
两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子…什么东西在前面等着他们呢？
我希望：这个ฐ俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能ม经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能ม经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。
我怀着沉重的忧郁，目送着他们…
本来，在我们分别的时候可以平安无事，可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。
刹้那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。
不，在战争几年中ณ白了头发、上了年纪的男ç人．不仅仅在梦中ณ流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊๐上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪…
19๗56——19๗57๕年