我找到罗西教授，跟他汇报了近几周的学习情况，罗西把上好的咖啡倒进瓷杯里，端上来。我突然想起自己带来的那ว本古籍。“我给您带来了一件古董，罗西。有人误将一本很恐怖的书放在了我在图书馆的座位上，都两天了，我想您会愿意看一眼。”
不管您是谁，想到เ您在读我不得不留下的信，我非常遗憾。我为ฦ自己感到เ遗憾——如果这信到了您手里，必定是我有了麻烦，也许是死了，或者更糟。但我也为您感到遗憾，我未曾谋面的朋友。因为一旦ຆ您读到เ这封信，必定是有人需要这个邪恶的信息。如果您在其他意义上不是我的继承者，您也很快成为ฦ我的继承者——把我这段令人难以置信的邪恶经历移交给您，我真的很难过。这邪ิ恶我是如何继承下来的，我不知道，但我希望最终能找到真相——也许是在给您写信的过程中，也许在以后的事态发展过程中。
必要的时候，我还求助过想象，这是我最后的办法。我在运用想象的时候极为小心谨慎。只有我确认是非常可能的，而且只在这种可靠的推测使我的资料与其背景相吻合时，我才为我的读者发挥想象。对于那些我无法解释的事情或动机，我尊重隐藏在它们背后的事实，绝不妄自揣度。对于故事中ณ更为ฦ久远的历史，我尽可能仔细地研究过，其认真程度不亚于我研究任何学术论著。对于读者而言，故事中提到的东方แ的伊斯ั兰教和西方แ的犹太-基督教所发生的宗教和领土冲突应该是既ຂ熟悉又痛苦的。
“你以前什么时候来过这里？”我才开始相信父亲有过从前的生活，就是我出生以前他的生活。
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从意大利到เ拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个ฐ夏天在弗罗伦萨学意大利文。”
“你是说罗西教授了。”
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威แ士忌。“我应该多给你说一说他。”
“我想听，”我小心翼翼地回答。
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累็，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那种故事。”