我的人生是部厚重的小说(1 / 1)

加入书签 本章报错

边缘小品强烈推荐:

家兔和其它动物相区别ี的另一特征,是没有群体意识和团队精神。它们不像羊,更不像狼,你把一只家兔单独关在笼子里养,它也过得很快活。所以,商场或“商海”中必须要进行的横向联系,你千万别指望他们办好。家兔们擅长于在笼子里沉思,幻想“创作自由”擅长于坐在书房或办公室里展望将来,构制蓝图,却不会处理眼前的人际关系。“行为科学”这个ฐ词对他们来说太陌生了,你只能要求他们稍稍懂得一点行为的有效性。同时,正因为他们缺乏团队精神和承担风险的勇气,所以你也别指望他们会如上海话说的那ว样替企业“担肩胛”大厦稍微晃一下,首先打洞逃跑的一定是家兔。

对商品经济我们毫不陌生,《资本论》四十多年来都是我们的教材。如果我们现在换一个角度去学习并加以运用,我们将会在经营管理上超过大多数职业商人或企业家。

对目前西方流行的“社会病”如吸毒、酗酒、迷信、形形色色的犯罪案猛增等等,我们解释这是资本主义แ制度不可避免的恶果,是生活于其中的人们精神空虚的表现。诚然,就因私有制而产生的根本矛盾所造成的社会现象来说,如此解释是合理的。但是,我们在作如此解释的同时,也应该承认西方在各门科学与文学艺术上,直到今天仍然不断ษ地涌现出具有创造性的优秀人才,其数量之多,成效之优,还是我们要向它看齐的。所以,现代人所谓的“精神๰空虚”究竟有什么内容,它和社会制度的联系点在那里,是我们必须搞清楚,才能扬其长、避其短的。

有人说,你的刘钊ฦ和我的陈抱帖ຆ都有着很浓的理想主义แ色彩。不知你怎么想,我是承认的。文学,如果没有理想主义的色彩,没有理想主义的光辉,文学便不成其为文学了。黑格尔曾这样说:“艺术把现象的真实内容从这个ฐ肮脏、短命的世界的纯粹外表和欺骗中解放出来,并且赋予它们一种更高的来源于精神的现实性。这样,与一般现实生活中的现象比较,艺术现象就变成了更理想的现实和更真实的存在,而不仅仅是表面现象。”我认为,刘钊和陈抱帖以及我笔下另一个人物——《龙种》中ณ的龙种,都应该说是“现象的真实内容”或“更理想的现实”当然,我们和黑格尔理解的并不尽相同,我们所说的“更理想的现实”不是来源于精神๰的现实性,而是来自现实生活现象中的现实性。诚然,从“纯粹外表”和“表面现象”上看,刘钊、陈抱帖ຆ、龙种这样的领导人不多,有时更多的倒是使我们摇头叹气的人。但是,正是这样不多的人才是我们“现实生活中的现象”下的“真实内容”因为在他们身上不但体现了人民群众的向往、希望、要求,而且体现了历史的必然性。邵你说的“历史操流”他们自身的命运和社会主义改革事业扭合在一起,也许还会遭到这样那样的挫折和失败,但最后胜利的终归是这样的人。

蓦然,我心头一动,感到这一切所形成的气氛,对于我,对于我们共和国的新时期,都仿佛有种寓言的意味。一个人的新的生命,一个国家的新า的时期,一个小生命的诞生,都是在这样的氛围中开始的。这样的开始,预ไ示了他们都必须顽强的奋斗才能胜利或生存。

我的话完了,谢谢大家!

由于没有读完本书๰收集的全部文章,只能ม凭感想写出上面的文字。据我所知,为税务工作者写报告文学,并且出版了专集的,可能我们宁夏在全国算是领先的。因而我要为ฦ宁夏作家协会办的这件事叫声:

黄帝的子孙,或说是猴子的后代,上帝ຓ的创造物,在失去绿色的遮荫下生活,在光秃秃的石头滩上生育,一代又一代,皮肤变得粗糙了,表情变得呆痴了,神经变得麻木了,大脑竟然也萎缩了。在森林里生活的野兽都比在秃山沙漠中生活的野兽活泼健壮、皮毛光亮。何况万物之灵——人乎ๆ?试把如今踽踽在贫瘠山区的农民形象和秦陵出土的兵马涌外貌相比较,就可看出我们的人种在退化。

最好的办法莫过于给他们供给我国翻译出版的文学书๰籍。何滨以中国作家协会工作人员的身分,当场与那位图书馆管理人员建立了联系,答应以后不断地给瑞典文学院寄书来。胖胖的管理员很高兴,双方都交换了通迅地址。回国以后直到今天,我也不知道何滨这个小小的工作人员有没有条件给他寄书,寄过了没有。恐怕她也๣是心有余而力不足吧。

我觉得,这可能ม是我一辈子的主题,因为ฦ这就是我的命运,无论是此前的《绿化树》、《男ç人的一半是女人》、《习๤惯死亡》、《我的菩提树》等,还是《青春期》,都笼罩和纠缠在这样的记忆中。

虽然从政治角度来看“文革”结束了,但是在文化上、民族心态上这样的阴影并没有消除,我们没有来得及对这场革命给人心灵造成的伤害、摧残进行清理,甚至,我们都忘记了这沉重的一页,我们经历的一切被遗忘了。

米兰·昆德拉说过,记忆与遗忘的斗争,就是真理与强权的斗争。我写作完全是出于对社ุ会的责任感,我把那22๐年的艰难岁月,和那时中ณ华民族经济接近于崩溃边缘的状态,在小说里表现出来,为的就是不让那段岁月再重演。我们经历过什么,我们走过什么样的路。从我个人的角度来说,在那ว十几年里,有我的青春和生命最宝贵部分,它影响我一生,也影响到เ我的家庭,千千万万的中ณ国人,我怎么可能忘记这些经历呢?如果有人读我的作品,对那段历史有所认识,那我将非常高兴。因为这正是作家的使命。

我为什么不买日货这篇文章是在纪念反法西斯战争胜利50周年的背景下写的,我写这篇文章也๣是有感于现在的人对历史的遗忘,我在文章里发表了这样激愤之辞,但是后来我发现很难做到这一点。现在在这个ฐ经济全球化的背景之下,用排斥某个ฐ国家的商品的做法,既是不可能的,也是不可行的。不过我总是想强调我那篇文章的后记里的犹太人的一句寓言:“斧头被发明以后,森林害怕得发抖。神๰对森林说:只要你不给他提供柄,他便不能伤害你”因为成长的环境和历史、文化原因,我们这一代人,不管你愿意不愿意,社会和政治都会影响到你,然后它成为你生命里的一部分。

中国文学现在已进入一个很正常的状态,在1970年代末1980年代初,中国文学曾在中ณ国社ุ会中占着非常重要的作用,那是因为中国人包括中国文学被压抑了2๐0年之久ื的一次反弹,聪明人都在搞文学。那时候中国文学担当了一个思想解放的作用。我很有幸地成为这个ฐ先锋队中的一员。后来社会出现了其他机会,他们就去忙别的去了,我们现在说文学进入了边缘化,不如说中国作家都需要这样一个ฐ调整和适应的过程。

接下来谈谈我的经商吧。

19๗92年小平南巡后,全国掀起了办三产的热操。宁夏文联也不例外,我是宁夏文联主席,文联没有钱๥,想把一座大楼押给银行,可这座大楼是国家的财产。那怎么办呢?我作为主席,又是宁夏文联的法定代表人,我想创办企业,那我只好拿自己在海外的译作来抵押。他们给我付了版税,外汇存单拿到เ银行去抵押,这就是资金的来源。

后来我们办了这个现在我所经营和管理的镇北堡华夏西部影视城。1994年,党中央又有了党政机关、事业单位都要和第三产业脱钩๗的文件。我脱钩后就成了民间企业家。这正是我非常困难的时候,一个实体刚刚开始起步是不会有利ำ润的,全部的债务都压在我身上,这也就是我为什么全力以赴要去办企业的原因。如果我不办企业的话,我就破产了。因为我所有的存款都押在银行。为了还贷款,我花了大量精力在做生意上面。

当时这个公司号称有93万资产,但是资金没有全部到位,只有78๖万,我占了其中5๓0万,拥有绝对控股权。经过苦心经营,很快影视城就发展起来了,到了1995年,已经还清全部贷款,开始赢利。

说起来,发现这个城堡是很偶然的,1961้年的冬天,我戴着右派分子的帽子,从宁夏贺兰县的一个农场释放出来,转入银川附近的南梁农场当工人。当时,我已经有了一定的自由,可以去赶集去买盐。同事告诉我说附近有个ฐ集市在镇北堡。我就去那里买盐。我看见这个城堡的时候,它周围是一片荒野,没有任何建筑物,一棵大树都没有。一片荒滩上突然耸立这么两个古堡的废墟,在早ຉ上的太阳照耀下,给人的感觉是从地底下生长出来的,给我一种非常大的震撼。

一进入这个镇北堡里面,居然熙熙攘攘的,还是个小集镇,我马上就联想起好莱坞拍中东电影的场面。我觉得很有审美价值,后来我才知道它实际上是明代或清代建造的边防戍寨,后来我就把镇北堡写进了小说《绿化树》里。

再后来办企业,文联办企业总得和文化沾点边,我就想起了这个镇北堡。

这里的第一部电影是张军钊ฦ的《一个和八个》,摄影师是张艺谋。那时张艺谋默默无闻。我刚刚ธ平反,从劳改队里放出来。张军钊、张艺谋他们为了取景,一路找到เ宁夏来,找到了当地的文化机关,文化机关也不清楚有什么合适的地方,就来找我。我刚ธ从农村回到เ城市,知道有这么一个地方,就叫文联的人带他们去。

第二部电影是谢晋根据我的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》,我就把谢晋给领来了,他一看特别满意,当时就决定在镇北堡拍戏。谢晋也非常欣赏镇北堡特殊的韵味,12年后的1993年,他又将我的小说《邢老汉和狗的故事》拍成电影,又来到เ镇北堡。

镇北堡给张艺谋留แ下了强烈的印像,所以几年后,他拍《红高粱》的时候,又来了镇北堡。在《红高粱》杀青那ว天,将自己的一双胶鞋埋入镇北堡的土地下,并且发誓说,如果这部片子不能成功,他将永远不再走电影这条路。《红高粱》在中国上映后,不但获得多项大奖,而且也在西柏林影展上得奖,张艺谋就这样一炮红了。

后来吴天明准备拍我的《黑炮事件》,我把他也拉了过来,但是他最终没有拍,而是由黄建新拍了。滕文骥到镇北堡拍摄《黄河谣》,陈凯歌来这里拍摄《边走边唱》。一部ຖ部电影拍了出来,镇北堡也在电å影界有了名气,在电影人圈内一个一个地传开来了。来拍电å影的人就更多了。

有人问我,你能够在小说里对《资本论》分析得头头是道,所以经营对你不是问题。

我觉得,经营管理不成问题,我学《资本论》必须要搞清楚这点。我在当“右派”的22年中熟读了《资本论》,它无形中练就了我具有一种历史唯物主义的处事态度,使我往往有一点前瞻性。《资本论》在今天已经不是一部时尚读物,可是我要说,它仍然是一部能够指导我们怎样建设市场经济的必读书๰。我“下海”后便自觉地尽可能按照这部书里通行的市场经济规律办事。在“知识产权”的概念在中ณ国还不广为人知的时候,我要恢复在镇北堡西部影城拍摄的著名影片的场景,将它们转化为旅游商品之前,就主动付给影片场景设计者一笔不小的费用,以取得利用它们的权利ำ。设计者那时还很惊异甚至不敢接收,他还没有意识到他自己拥有一种叫“知识产权”的东西。如果今天要我支付知识产权费,我将花数十倍上百倍的费用。

另外,首先必须要建立一种公正的雇佣劳动关系,是在市๦场经济下运行的劳资关系。我对我手下的员工首先是把他们当作平等的人看待,给予适当的报酬,现在我已๐经给他们同行业在银川最高的工资。我把这叫做分享,而不是剥削。

以前向剧组收钱就很少,现在剧组来拍戏是不交钱的,以此吸引剧组。我和他们签约时就说好,他们在这儿拍戏,我会维持好秩序,但必须允许游客参观。因此,即便在冬天甚至大年三十拍戏也会有游客。

电影电视拍摄后留แ下的场景道具还可以迅速转化为旅๓游。我的小说《青春期》里有一段话,在央视春节联欢晚会上也说过:“要在市场取得个人的巨大成功,必须把别人的需要放在第一位。所以市场经济本质上是为人民服务的。”剧组需要什么,游客要求什么,我们都必须做到,这是成功的保证。现在我为剧组提供水、电、群众演员、道具原材料,基本上是成本价,这么低廉的价格是全国所没有的。即使以后不拍戏了,我仍有足够的景观和影视娱乐资源可以让游客过一把明星瘾。

这样的城堡当时在西北部共建了500多处,现存20่0多处。宁夏还有比这更完整的城堡,但是它们都默默无闻。列ต为文物保护单位以后,我向剧组收场租费的50%要交给当地的文管部门。随着影城的名气越来越大,我们的门票也是越来越高,从5块涨到现在的40块。

在我十几年的经营里,困难不是来自于经营,而是其他运作过程中与各方面人打交道的原因。我通常怎么解决这些问题呢?

写小说我可以决定别人的命运,让许灵钧和李秀芝结婚他们就结婚,让章永磷和马樱花最后没有结婚就没有结婚,他们就不会在一起,是由我来决定主人公的命运。而经商呢?往往是你的命运、你的行为、事情的结果是由别ี人来操纵。所以你必须在别人操纵的时候要学会反操纵。靠什么呢,靠法律和勇敢。还有政府上的支持,银川和宁夏的领导对我还比较关照。

相对权力来说,其他问题比较容易解决。现在最麻烦的是土地问题,没人能想象我今年才拿到土地承包使用权,都1้1年了,都已๐经成了一个中外知名的影视城了。以前按照政府的文件,土地是属于一个农场的,农场以土地入股,是我的一个大股东。但是里面实际居住的是牧民,按照文物承保来说它又是属于文管局的,三家在扯皮,我一个使用者要伺候三个主ว人,你说累不累?对农场来说,它已经不可能回去种树了。而文物单位也看到,靠这个影视城,它所谓的文物才能很好地保存。

现在我跟三个单位都还在周旋,但下面的问题解决就可以了:第一,承包的问题。我向农场承包到2043年,每年交土地使用费50元/亩,国有企业是没有这一项的。第二,文物保护单位。现在有新文件,文物保护单位不能向被保护单位收费,但我逢年过节会感谢他们的支持。第三,搬走的牧民是给一些公益性捐助,只要我活着我就会一直给他们。我改善了他们的居住条件和生产条件,他们原来的房子都要快倒了,我给他们造了房子、打了水井、通了电å。一年还要给这22户几万块钱,公益性的,不是每户,所有都交给队长。

市场经济是分割经济,给他一点利益不就行了吗?最后就周旋过去了。所以在中国搞民营只能曲线前进。

有人问,从以前的文人到现在的商人,你喜欢哪种活法?

我认为ฦ,经商让我的生活充实了很多,事实证明我的选择是对的。最好的深入市场经济方式莫过于创น办经营一个企业,这让我对于社会体制改革了解得更深刻๑,比做专业作家的时候接触社会更密切,对我的写作很有帮助。当然这并不是说我再写东西就是写影视城、写商业,而是通过这个对人生感悟越来越多,让小说的细节丰ถ富。我的书不会变成写市๦场经济大操,仍然会是写体验人生命运感的故事。这样比我整天什么都不干只坐在书斋里更感性。

可以这样说,写作、办企业都是我的副业,正业是我这一生的经历。我给附近的农民提供5万至8万个就业机会,影城有上千人靠我吃饭。我当作家时,不可能有50万人都看过我的作品,但现在每年却会有50万人来看我的镇北堡西部影城。

与同时代的人相比,我感觉上天对我不薄,要知道在当时的社会环境下千千万万人死掉了,千千万万个活下来的人中,也没几个达到了我今天的成就,这些都是上天对我的眷顾ุ。

现在,我觉得我最大的财富,就是我比一般的人拥有更多的丰富的人生感受和经历。我的人生经历其实就是一部ຖ厚重的小说。我曾经在小说里写过,我感谢命运或者是上帝给了我这么一个丰富的人生经历,我死而无憾ย。

↑返回顶部↑

书页/目录

边缘小品