1美国纽约州ะ东南部ຖ的一军事要塞，著名的西点军校美国陆军军官学校所在地。
“为什么不去？我想，我也许会受到惊吓而少活几年，但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方看。”
你知道深夜汽车中的谈话是个ฐ什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟生了什么。巴尔邦ะ的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵布命令：
萝丝玛丽向来懒得动脑，除了对她母亲那种用之ใ不竭的才情有过逻想，因而她母亲一旦将脐带最后剪断，她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗，她从床上爬起来，赤裸着双脚走到เ外面尚有热气的平台上。夜空中传来神秘的声响。网球场那边的树上，一只坏脾气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅๓馆后边沿环形车道响起一阵脚๐步声，从不同的节奏听得出是走在泥土路上，碎石路上和水泥地上。随后又往回走，接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去，远处矗立着一座山的黑影。那ว儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形，仿佛听到เ他们在轻轻地哼唱一支歌，这支歌犹如冉冉上升的烟云，犹如一支圣歌，回响在久ื远的年代和遥远的地方。他们的孩子睡着了，他们的大门在夜里关闭了。
“我跟她谈起我的一项计划——她告诉我，你们俩在法国能ม住多久ื取决于你。”
“这一切听起来多么荒唐，”尼科尔说，“一个音乐่家用另一个ฐ音乐家的锯子去——”
“尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人，就是那ว个一头白的女人。”
他们这才第一次照了个ฐ面。布雷迪性子急躁，精力充沛。他握住她的手，她知道他在上上下下打量她，这姿态她熟ງ悉，而且让她感到亲切，但也常常给她一种微妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话，她就能够挥它天生拥有的一切长处。
“不很久ื，”她含糊地回答，“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸，我们慢慢地朝北走。去年一月，我拍电影时得了肺炎，我正在慢慢康复。”
斯皮尔斯夫人等着她这股自负的激情平静下来，随后，她平平淡淡地说：“噢，这倒提醒了我，你什么时候去看望厄尔·布雷迪？”
“他太激动了。”
“我觉得我们不会喜欢这个ฐ地方。”
4德比马赛始于1้7๕80年，是英国传统马赛之ใ一，每年6月举ะ行。
“格兰特将军1一八六五年在波得斯ั堡2创了这种战役。”
---ๅ---ๅ--
1格兰特1้82一1885，共和党人，南北战争时任联?
2๐美国弗吉尼亚州东南部城币，南北战争中ณ两军争夺的著名要塞。
“不，他没有——他只是创น造出大屠杀来。这种战役是刘易斯·卡罗尔1和儒勒·凡尔纳2及写了《水精》3的什么เ人，还有玩地滚球戏的乡村执事和马赛的教母及在符腾堡4和威斯特伐利亚5的小胡同里遭诱奸的姑娘们一起创造的。啊，这是一场爱之战——在这儿中产阶级付出了一个ฐ世纪的爱情。这是最后一场爱之战。”
-----ๅ---ๅ
1卡罗尔1832—1898，英国儿童文学作家，其作品以《艾丽丝漫游奇境记》最为ฦ著名。
2凡尔纳8๖2—1้90่5，法国小说家，现代科幻小说的奠基人。
3๑《水精》undine的作者为法国作家莫特·富克1777๕—18๖43，该书取材传说，“水精”为ฦ水中精灵，相传与凡人结合生子后能获得灵魂。
4德国西南部一地区。
5๓德国西北部一地区。
“你应当把这场战争交给d·h·劳伦斯1้。”艾贝说。
----ๅ----
1劳伦斯ั18๖85一1930，英国著名小说家，其作品《查特莱夫人的情人》曾引起争议。
“伴随着一股极为ฦ强烈的爱的风暴，我们美丽ษ可爱安谧的世界在这里整个ฐ儿被炸成了碎片，”迪克唏嘘不已，“不就是这样吗，萝丝玛丽？”
“我不知道，”她一脸严肃地回答道，“你什么都知道。”
他们落到เ了别人的后面。突然土块和石子阵雨般地落到เ他们的身上，艾贝从另一条壕沟的护墙处喊叫起来：
“战争的幽灵又向我袭来了。我身后有俄亥俄1一百年的爱情，我要炸毁这条壕沟。”他从沟堤上突然探出头来。“你们死了——你们不知道规则吗？那是一阵手榴弹。”
---ๅ-----ๅ
1美国州名。
萝丝玛丽大笑起来，迪克报复性地抓起一大把石子，随后又扔到了地上。
“我不能在这儿胡闹了，”他有些愧悔地说，“银线剪断了，金碗也打破了，一切都已๐过去，然而像我这样一个老派浪漫主义者对此是无能为ฦ力的。”
“我也是浪漫主义แ者。”
他们走出那经过修复变得整洁的壕沟，来到一块悼念纽芬兰1阵亡者的纪念碑前。萝丝玛丽ษ读着碑文，热泪夺眶而出。像绝大多数女子一样，她喜欢让别人来告诉她应该怎样感受，她喜欢迪克告诉她哪些事情是可笑的，哪些事情是可悲的。但最主要的，她想要他知道她是多么爱他。既ຂ然这一事实把她的一切搅乱ກ了，既ຂ然她是在激动人心的梦幻中ณ踏上这块曾经是战场的土地的。
--ๅ-----ๅ-ๅ
1้加拿大东部大岛。
之ใ后他们坐上汽车启程返回亚眠1。一阵温暖的毛毛细雨飘落在新栽的小树和低矮的灌木丛上。他们沿路经过像庞大的火葬柴堆似的各式哑弹、炮弹、炸弹、手榴弹及军事装ณ备、钢盔、刺刀、枪托和破烂的皮靴等，这些东西都是六年前丢弃在那ว里的。突然，在路的拐弯处出现了大片白色的坟头。迪克让司机把车停下。
----ๅ---ๅ-
1法国北部城市。
“还是那个姑娘——她仍然拿着花环。”
他们看着迪克下车朝姑娘走去。她手里拿着一只花环，心神不定地站在墓地门口。她的出租车司机在等着。她是个红头的田纳西1姑娘，他们今天上午在火车上遇到过她。她从美国的诺克思维尔来给她的哥哥扫墓。她脸上挂着恼怒的泪花。
-ๅ-ๅ-----ๅ-
1美国州名。
“国防部ຖ给我的号码肯定错了，”她呜咽着说，“坟上是别人的名字。我从两ä点钟一直在找我哥哥的，而这里有那么多的坟墓。”
“要我是你的话，我就把花环放在随便哪座坟上，不去看那ว上面的名字。”迪克给她出主意。
“你认为ฦ我应该这么做？”
“我想这是他要你这么做的。”
天渐渐暗下来，雨也越下越大了。她把花环放在进门第一座坟上，井接受迪克的建议，把她坐来的出租车打走，搭他们的汽车一起回亚眠。
当她听说了这一不幸之ใ事，萝丝玛丽又流泪了——反正这是个水汪汪的日子，但她觉得她学到了某种东西，虽然这究竟是什么เ她并不清楚。日后她愉快地回想起这个下午的所有时光——当时只当它是平常的日子，只是一条连接过去和未来欢乐的纽带，而最终它却成了欢乐本身。
亚眠是座闻名遐迩的古城，它此时仍呈现出战争带来的一片凄凉，就如一些火车站巴黎北站、伦敦的滑铁卢车站所有的景象。白天，这样的城市让人沮丧。二十年前的那种狭小的有轨电å车从大教堂前面铺有大块卵石的广场驶过。这天气也似乎是旧日的风采，犹如一张旧照片已经黯然失色，但是天黑以后，法国生活中最叫人称心如意的一切便浮现出来——在这幅画ฑ面上，有轻佻的妓女，有在咖啡馆里吵吵嚷嚷的常客，有头靠头，寻觅适意而又廉价的处所的情侣。他们坐在街道的大拱廊下等着火车，高高的拱廊将烟雾、说话的嘈杂声和音乐声散出去。管弦乐่队热情地奏起《是的，我们没有香蕉》的曲子——他们拍起手来，因为乐队指挥看上去陶醉在音乐中了。那个ฐ田à纳西姑娘也忘却悲伤，快活起来，甚至开始同迪克和艾贝挤眉弄眼地调情。他们俩则善意地取笑她。
后来，他们上了去巴๒黎的火车，留下那一小群一小群的符腾堡人、普鲁士近卫兵、阿尔卑斯ั山猎步兵、曼彻斯特工人和昔日的伊顿公学1学生，在温暖的雨中没完没了地追逐他们的放荡生活。迪克他们吃着车站餐馆制作的夹有意大利式香肠和甜软的意大利乳酪的三明治，喝着法国的博若莱葡萄酒。尼科尔有些心不在焉，她烦躁地咬着嘴唇，翻看着迪克带来的几本战场游览手册——确实，他会事先对整个ฐ情形作简略的研究，井总是将事情简化，直到同他的圈子内的某个成员有一种细微的相似之处。
-ๅ-ๅ-----ๅ-
1英国著名贵族中学，创办于1440่年。
-ๅ--ๅ---------ๅ---ๅ-ๅ--