“那不同。西部前线的战争不会再打了，至少在相当长的一个ฐ时期内。年轻人认为ฦ他们能ม打，但他们打不了。他们能ม打第一次马恩1战役那样的战争，但不是这种。这种战争需要宗教信仰，漫长的岁月，绝对的把握及存在于两ä个阶级之间的那么一种关系。俄国人和意大利人在西部前线没有占到เ任何便宜。你必得在情感上全身心投入，才有可能在回忆的路上走得更远些。你必定记得圣诞节，记得王储和他的未婚妻的明信片，记得瓦朗斯ั2的小咖啡馆，菩提树大街3๑的露天啤酒店，市政厅的婚礼，记得去看德比4马赛，记得你祖父的大胡子。”
一位很有名气的将军走进来，艾贝寄希望于将军在西点1的第一年军校生活——第一年里，学员不能退学，也没有哪个学员能ม从这一年的生活中完全复原——因此他和迪克打了个ฐ五美元的赌。
“我再也不想见到他。”
他在坎布恩边上的两ä个ฐ小位子中的一个坐着。这是坎布恩告诉我的。
“怎么了？”她的目光平静、友好，并不是那种好刺探的睨视的眼神，“我能帮你忙吗？”
“我明白为什么你说话就像在谈论你母亲似的，”他说，“她待你的态度很好，我想。她有一种在美国很少见的智慧。”
“我想我不认识他。”
她现在是站在塔姆斯古老的山村里了。他们的别墅及其庭园是用毗邻悬崖的一排农舍改建成的——五间小屋子打通做了住房，另四间屋子拆掉成了园子。外面的围墙没有改动，所以从下面的公路远远望去，难以辨认出一片灰紫色的村镇中的这座别ี墅来。
“不不不！”他反对，“呆上一阵——我想和你谈谈。让我来告诉你，我想谈谈你的一部电å影，《老爸的女儿》。我在巴๒黎看的。我当即给大洋彼岸拍了电报，想弄清楚你是否已经签约。”
“你在这儿要呆很久吗？”尼科尔问。她的声音低缓，有点刺耳。
“那明天再说吧。”
“看在上帝分上，瓦奥莱特，别再说这个了！”她丈夫吼道，“开别的玩笑吧，看在上帝分上！”
“我们住上三天就回家。我马上就去拍电å报订购船票。”
“我就喝这一杯。”她觉得她需要喝点酒。迪克喝了酒，不太多，但他喝了，也许酒可以使她更亲近他一些，这也是她必须要做的准备的一个部分。她喝得太猛，呛了起来，随后又说，“还有，昨天是我的生日——我十八岁了。”
“为什么不早些告诉我们呢？”他们不满地说。
“我不想让你们为我的生日忙忙碌碌，弄出一大堆麻烦。”她喝光了杯中的香摈酒，“所以这就算是庆祝吧。”
“这绝对算不上是庆祝，”迪克用肯定的语气对她说。“明大的晚餐就是为你举办的生日宴会，可别ี忘了。十八岁——啊，那ว是多么เ重要的年华。”
“我常想，人一到十八岁就什么事也不在意了。”玛丽ษ说。
“对呀，”艾贝附和道，“过了十八岁，什么เ都一样。”
“艾贝觉得只要他上了船，就什么也不在意了，”玛丽说，“这次他去纽约，肯定会把一切安排妥当的。”她说起来就好像她已对说这些不再有意义的话感到厌烦，似乎在现实中，她和她的丈夫有过或没有过的经历已变成仅仅是一种打算了。
“他要在美国搞音乐่，我到慕尼黑1歌唱界ศ求展，这样当我们再相会的时候，就没有什么เ我们做不到的事了。”
--------ๅ
1้德国东南部城市。
“那ว真是美好。”萝丝玛丽一边回味着香摈酒的滋味，一边附和着说。
“来，再给萝丝玛丽倒一杯香摈酒。以后她就能头头是道地解释淋巴结的活动了。淋巴๒结只是到人十八岁时才挥功能。”
迪克宽厚地朝文贝笑笑，他喜爱艾贝，但他早就对他不抱希望了。“从医学的角度来说，这是错误的。我们走吧。”艾贝领ๆ会出他话中ณ的顾ุ惜之意，便爽快地说：
“我有预感，还不等你把‘科学论文’写出来，我就会在百老汇1演奏我的一新曲子。”
-----ๅ--ๅ-
1美国纽约市一条大街，为ฦ戏院、夜总会等娱ຉ乐场所的集中地区。
“但愿如此，”迪克淡淡地说，‘’但愿如此。我甚至有可能放弃你所说的‘科学论文’。”
“哦，迪克！”听得出来，玛丽感到เ意外，感到เ震惊。萝丝玛丽ษ以前则ท从未见过迪克脸上这般毫无表情。她觉得迪克做出这种宣布是件重大的事情，她也想跟玛丽一样喊出“哦，迪克！”
但迪克又突然笑起来，并接着说，“——放弃它再另写一篇。”说着从桌旁站起身来。
“喂，迪克，坐下。我想知道——”
“以后我再告诉你，晚安，艾贝。晚安，玛丽。”
“晚安，亲爱的迪克。”玛丽微笑着，好像她坐在这条空荡荡的船上会十分地快活。她是个勇敢的、有前途的女子，从某些方แ面来说她追随她的丈夫，改变自己้来适应这种人或那种人，而并不能够让他偏离他的道路一步。有时她沮丧ç地意识到，她秘而不宣的自己้的前程已深深地寄放在他的身上了，然而她身上有一股吉祥之气，仿佛她是一种象征……
---------ๅ---ๅ--ๅ----