“那一个将是你船上的大美人了——就是那些男人对她说再见的那个——你知道她为什么เ买那件衣服吗？”尼科尔越说越快。“你知道为ฦ什么除了周游世界的美人，没有其他人会去买它吗？知道了吗？不知道？你清醒点！那是一件有来历的衣服——那ว种特别的料é子本身就是一个故事，周游世界ศ的人孤寂难挨，都想要听听这个故事。”
——日后她回忆起她感到เ的那ว些最幸福的时刻。第一次是她和迪克一起跳舞。他高大健壮，她则妩媚，光彩照人。他们翩翩起舞，犹如在甜蜜的梦幻中倘佯——他带着她满场子转，巧妙地向人暗示，她就像一束艳丽的鲜ຒ花，一块华贵的布料展现在那二十五个人眼前。有一刻，他们似乎停下来不再跳舞，只是紧ู紧地偎依在一起。清晨的某个时辰，他们单独呆着，她汗津津的搽过粉的娇躯紧ู贴着他，他的衣服被揉得皱巴巴的，他们在挂着别ี人的帽子和外套的地方拥抱……
弗兰肯斯泰因1้一口吞掉了迪克和萝丝玛丽——它马上将他们分开。萝丝玛丽突然现她自己成了一个不诚实的小人，说话言不由á衷，希望有人来指点一下，然而房间里有这么一股强劲的扑哧声，连她也觉得她的位置比起其他任何人来并没有什么เ不协调。另外，她的教养起了作用，在一连串的半军事式的转身、变换和行进之ใ后，她觉自已大概在同一个衣着整洁，有着可爱的男孩脸蛋的乖巧的姑娘说话，但实际上却被在她斜对面有四英尺远的一张梯式靠椅上的谈话声所吸引。
他们两分钟后要去会其他人，便在卢森堡公园对面的格尼麦大街下了车，萝丝玛丽ษ使自己振作了起来。他们在诺思夫妇的高居于大片绿叶之ใ上的已拆除设备的公寓里吃饭。这一天对萝丝玛丽来说似乎大不同于前一天——当她面对面地看到他时，他们的目光相遇，犹如鸟的翅膀一掠而过。这以后，一切都正常了，一切都美妙起来了。她知道他开始爱上她了。她感到เ无比的幸福，感到爱的暖流在全身涌ไ动。一种沉稳、清晰的自信在增长，在心头欢乐地歌唱。她几乎不看迪克，但她知道一切都很顺利。
——这种话他不知道听过多少回了——甚至调子都是一样的。
“我不能喝了。”迪克说。
2๐法国地名。
将军双手自然地下垂在身体两ä侧，等着有人安排他入座。只见他像个跳水运动员那样双臂突然向后一摆，迪克不禁“啊’了一声，以为他失去了控制，但将军恢复了原样，他们这才松了口气——这一阵作就要过去了，侍者把他的椅子拉了出来……
“你上哪儿去了？”
“你想在这儿下车吧——这儿离旅馆就一英里远，你可以走回去，或者我把你拖到เ那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴！”
他看着她想了想。
取决于你。萝丝玛丽几乎ๆ要大声说出来。
萝丝玛丽ษ时不时地看看餐桌四周，热切地希望大伙高高兴兴，仿佛他们都是她日后的养子养女似的。餐桌上有一道美妙的光线，那是从一碗用弗夫克利ำ科佐料烹饪的带辣味的无鳞大马哈鱼那儿出的。光线投射到艾布拉姆斯夫人的脸上，这张脸充满活力，且显出宽厚和少女般的天真无邪。她身边坐着劳埃尔·邓ฑ弗莱先生，他那女孩般的清秀面容在夜晚的快乐่时光中ณ倒并不使人过分惊奇。再过去便是瓦奥莱特·麦基斯克，她的可爱已在其容貌上显露出来，以至于她压抑住了将尚未功成名就的暴户之妻的虚幻地位变为现实而进行的斗争。
“我可不赞成。这不是件好事。”
萝丝玛丽不想傻乎乎地用笑来表示赞同，她皱了皱眉。
“哎呀！怎么得病的？”
“哦，好吧，那ว就晚些时候去，不过要在我们走之ใ前。”
“我没有激动，”麦基斯克不承认，“恰恰相反，我一点儿也不激动。”
萝丝玛丽来到海滩，一个十二岁的男ç孩从她身边跑过，兴奋地喊叫着扑入大海。她觉察到เ陌生人注视她的逼人的目光，便脱去浴衣跟着跳到水里。她闷着头游了一会，觉水很浅，便摇摇晃晃地站起来，顶着水的阻力吃力地朝前趟着，像拖着重物般拖着两条纤细的腿。当海水升到胸口时，她回头望望海ร岸。海ร滩上有个裸着上身，戴单片眼镜的男ç子，他下穿紧身裤，挺着毛丛生的胸脯，丑陋的肚脐凹陷着，正目不转睛地看着她。当萝丝玛丽朝他看时，他摘下眼镜，随手往那团滑稽的胸毛中一塞，接着举ะ起手中的瓶子给自己倒了一杯饮料é。
“——她不像你可能想象的那ว样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个ฐ朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那ว个名叫希利ำ斯ั，她认为有点傻乎乎ๆ的纽黑文男ç孩子——她本来和我表姐在一个车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔·希利斯站在过道同列ต车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘ຈ，我猜想列车员来查票敲响车厢门时，里面或许正生什么重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已恼火透了。他责问希利ำ斯ั这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也起火来，争辩说这么เ做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列车员打架，不过那ว个列ต车员可能是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过道里共同遭遇的不幸。他觉得体内产生了一种变化。即使是一位第三者的身影，甚至是一位已经消失了的第三者插进他与萝丝玛丽ษ的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到เ诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽面颊的手掌，那种事情的极度兴奋，他眼前仿佛闪过一幅幅生动的画面，而心里则涌动着神圣而隐秘的暖流。
——我放下窗带你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。
科利斯ั·克莱此刻๑正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方式爱着萝丝玛丽，这种方แ式迪克理解不了。萝丝玛丽ษ同希利斯的这桩事似乎没有对科利斯留下情感上的特别ี印象，只是让他喜滋滋地得到了证明：萝丝玛丽ษ也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一帮名人，”他说，“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么大，令人伤心的是我们得离开这些人。”
——我放下窗帘你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。……迪克横穿巴๒黎去他的开户银行——填写支票时，他打量着那一溜坐在办公桌旁的职员，以便决定把支票交给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到手头这件事上，仔细检查一下钢๐笔，在高高的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起头来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚精会神地口到他正在处理的事情上来。
他仍没有决定把支票交给谁，这一排人中的哪一个ฐ最不可能猜出他目前所处的这种不愉快的境况，另外，哪一个最不会多嘴多舌呢？这边是佩林，一个文雅的纽约人，他曾在美国俱乐部请迪克吃过饭。那边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽管实际上这个朋友十多年前就跟迪克没有什么เ关系了。还有穆奇霍斯，此人总是问他喜欢花妻子的钱呢，还是花他自己的钱。
他在支票票根上填好数目，在下面划了两ä道杠杠，他决定去皮尔斯那里，这是个ฐ年轻人，在他面前，自己不会出多大的洋相。自己出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了邮ุ政柜台——那个接待他的妇女用胸ถ部把桌上的一张快要落下去的纸推了上去，迪克心想女人运用她们的身体是多么不同于男人。他拿着信件走到一边拆了开来。有一家德国公司寄来的一张他订购十七本精神病学书籍的账单、一份来自勃伦塔诺1的账单、一封寄自布法罗2๐的他父亲的来信，那字迹一年比一年难以辨认了；一张汤米·巴尔邦ะ寄来的盖有非斯3邮戳的明信片，并有一段诙谐的附言。两ä封苏黎世医生寄来的信，都是用德文写的；戛纳的一位粉刷工的一份有争议的账单；一张账单来自家具商人；一封信来自巴尔的摩4的一份医学杂志的出版商，通知他有个ฐ年轻艺术家的画ฑ展，并邀请他光临ภ；还有三封信是尼科尔的，另有一封信托他转给萝丝玛丽ษ。
--ๅ-ๅ---ๅ--
1勃伦塔诺，德国心理学家、哲学家，意动心理学创น始人。
2美国纽约州西部港市。
3๑摩洛哥北部城市。
4๒美国马里兰州北部港市。
——我放下窗帘你不介意吧？
他朝皮尔斯走去，但他忙于给一位女士办事，迪克四下看了看，明白只有把支票交给旁边桌子的卡萨苏思了，因为ฦ他闲着。
“你好吗，迪克？”卡萨苏思热情地打招呼。他满面笑容地站起身来。“有一天我们谈起费瑟斯ั通，我就想到了你——他现在在加利福尼亚。”
迪克瞪大了眼睛，向前倾了倾身子。
“在加利ำ福尼亚？”
“我是听人说的。”
迪克递过支票。为了让卡萨苏思把注意力集中ณ到เ支票上来，他朝皮尔斯的桌子望去，并朝后者友善地扬了扬眼睛，引起他的注意，皮尔斯ั知道这眼神同三年前的一个ฐ老笑话有关，那时，皮尔斯同一位立陶宛1女伯爵有瓜葛。因而皮尔斯也心领神会，咧嘴笑起来。这时，卡萨苏思核实了支票，不再延搁他喜欢的迪克，就站起身来，摘下夹鼻眼镜，重复说了一句，“是的，他在加利福尼亚。”
-ๅ--ๅ-----
1波罗的海ร东岸国家，曾为前苏联加盟共和国。
这时迪克看见佩林，他坐在这一排办公桌的前边，正在和世界ศ重量级拳击冠军聊天。佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考虑让迪克过去，把迪克介绍给拳击冠军，但他最后决定不这么做。
他不想再跟卡萨苏思东拉西扯，而是专注地看着铺有玻璃的办公桌——就是说紧紧盯着那张支票，研究一番，随后看起重要事项来。他的目光掠过第一根大理石柱子，落到เ这位银行职员的右，又摆弄一下他带着的手杖，帽子和信件——他说声再见，便走出门去。他早就给过门卫好处，因而出租车一下就靠到เ了路边。
“我要去潘秀电影厂——它在帕西1้的一条小街上。你把车开到เ米特。到那儿我再给你指路。”
--------ๅ
1้巴黎城西一个地区。
他不仅被过去四十八小时内生的事件弄得手足无措，他甚至都不知道下面要做些什么。他在米特付了车钱，朝电影厂方向走去，还未走到电å影厂跟前，他先穿过马路来到街对面。他衣冠楚楚，手杖也很高档，但他却像动物那ว样被役使和驱赶。只有埋葬了他的过去，埋葬了近六年来的努力，才有真正的高贵可言。他像个塔金顿ู1笔下的蠢笨少年，在这段街区匆匆地走来走去，在这个ฐ陌生的地方แ，胡走一气，生怕错过从电影厂出来的萝丝玛丽。这是一个ฐ令人伤感的地段，旁้边一家商店的门上，他看见一张招贴，“一千件衬衫”。橱窗里尽是这种衬衫，堆积着，有的还配有领ๆ带，压着、挂着，花哨地摆放在陈列柜的地板上。“一千件衬衫——数数吧”。在另一边，他看到这些招牌，“纸张店”、“糕点铺”、“处理商品”、“廉价商品”——还有裹着“易褪色的布”的康斯坦丝·塔尔梅奇2。更远处，是更凄凉的广告，“教士服装ณ”，“讣告”及“葬礼ึ”。全跟生与死有关。
---ๅ-----ๅ
1塔金顿1869－194๒6๔，美国小说家和剧作家，其作品多描写美国中ณ西部生活。
220่年代开始走红的美国女影星，曾在《偏执》、《蜜月》等影片中担任女主ว角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一个ฐ转折点——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在萝丝玛丽身上产生的结果。萝丝玛丽总是把他视作正确的榜样——他此刻在这段地区走来走去简直是一种侵犯，但迪克这一行为的必要性，是某种内部ຖ现实的反映：他是情不自禁地去那ว儿，或站在那ว儿的——他的衬衫袖口正好垂到手腕，他外衣的袖口像阀门似的正好包住衬衫袖口，衣服的衣领ๆ贴着他的脖颈่；他的头修剪整齐，他手拎着小巧的公文包，俨然一个ฐ花花公子——就像是另一个ฐ人觉得有必要站在费拉拉1的教堂前，悲痛地仟悔。或许迪克正在对尚未忘怀、尚未忏悔、尚未处理的事情祷ຕ告吧。
-ๅ-----ๅ--
1้意大利一地名。
--ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ-----ๅ-ๅ-