我是没学过。
带着活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到เ一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个ฐ披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人操车阵里。矮墩墩的庙却有个ฐ气势万里吞云的名字：大海ร王庙。庙的对联写着：“大德如山高，王恩似海ร深”信徒深深拜倒。
我说：为ฦ什么不能跟我多点沟通呢？
身为医生的弟弟本来像个ฐ主治医师一样背着两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个ฐ不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己้报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什么菜配什么เ酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料é，对两ä兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
我们承诺，一定竭尽所能照料é您。
“来，”我拉起她的手“坐下，我帮你擦指甲â油。”
我们这一代人，错错落落走在的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
“雨儿？我只有一个ฐ雨儿啊。你现在在哪里？”
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
2
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜里；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那么我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开着的窗，窗口坐着一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空里的星，有火。他说：“看星，总使我神驰…我问自己้：我们摊开地图，指着其上一个ฐ小黑点，然后就可以搭乘火车到那个ฐ点去，为什么我们到เ不了那ว颗星呢？我们难道不可以搭乘‘死亡’到星星那ว一站？”
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊里只有煎æ熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅๓行路线：从教堂的尖塔到天空里一颗很大、很亮、很低的星，这颗星，又活又热烈，而且很低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会钩到เ它。
我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制ๆ了，包括水和盐和气味、温度──他所复制的，请问，能不能被称做一滴“眼泪”呢？