解他的想法，决心向他证明自己的清白。
生气得发抖，他们真想给他套上一件用猎兔狗的皮毛做成的大衣。他渐渐学会了在
乡下人的粗大字体和母亲般的信。
“去郊外？”
量让，冷静而傲慢，然后毫不客气地高声说：“拥抱吧，孩子们……我不看你们。”
诉任何一个人悄悄买下的……到那时我们就会富裕ษ起来……但必须坚持到那个时候，
所有人跑遍了城堡，相互碰到一起时都在问：‘找着了吗?——‘一点影子也没找
“你知道的，孩子，就在阿布里奥家下游，罗讷河中ณ的第一座岛上……不过，
没有被传染，领ๆ事的工ื作就是进行研究运用经验从而拯救葡萄园。
出彩……”这句‘那ว很不出彩’是他从她那儿学到เ的一种说法，而她的这话又是因
“烧了它至少你就会相信我了吧?”
雕塑家坐在桌前喝着一杯猛烈的酒，这酒与他那英武的身材和他佩戴的军官玫
她会唱的民歌一样多。这些民歌是她在晚饭后，把围裙往厨房门后一挂，关上厨房
样离开……我想你再也不会回来了。”
还有一次，他们在维尔达维尔的池塘边午餐。这是一个薄雾弥漫的秋日的清晨，
害怕，因为作为阿维尼翁的古老家族，葛辛·达芒德家的传统是希望长子以祖先为
斑白的胡须ี，其他人的快乐令他感到幸福，他玩得痛快极了，表面上却又装作不是
天了的南方人的轻松一一作了回答。对这个由画家和雕刻家组成的圈子完全陌生的
“一群废物……老迈不堪!……你看，只有咱们俩还青春永驻。”
芳妮笑道：“啊!ำ请原谅，上校，”——因为他的大胡子，有时大家就这样称
呼他——“我们俩可不能相比……我属于另一代人……”
“高达老是忘记他是一位老前辈，”拉古诺里说，看见雕刻家不快的样子，他
知道自己้的话刺着了他，他又尖声叫道：“一八四○年奖章获得者……这是个有纪
念意义แ的日子，伙计!ำ……”
这两位老朋友说话时总是夹枪带棒，他们中ณ间有一种潜伏的相互的反感，这反
感并没有使他们破裂，但常常在他们对视的目光中，尖刻的话语中ณ流露出来，这种
情形已经持续了二十年，可以追溯到诗人从雕刻家手里横刀夺爱的那一天。现在芳
妮对他们都已无关重要了，他们俩都经历了新的快乐和痛苦；但怨恨依然存在着，
并且随着岁月的流逝而与日俱增。
“看看我们，告诉我老前辈是我吗!ำ……”高达笔直地站着，穿着紧紧裹住
他的身体突出肌肉线条的紧身短衣，晃了晃头上看不见一丝白发的浓密的火红色头
发：
“一八四○年的奖章获得者……再有三个月就满五十八岁了……就算是这样，
那有什么关系？……使人衰老的是年纪么？……只有法兰西喜剧院和音乐学院的男
人才在六十岁时就老朽了，低头驼背，两ä腿无力，走起路来颤颤巍巍，动不动就得
老年人的毛病。六十岁，六十岁算什么เ!一个ฐ人在六十岁时比三十岁时还要有劲儿，
因为他留心照顾自己。女人们照样成为他的猎物，只要他的心依然年轻，浑身活力
……
“你真是这么认为吗?”拉古诺里说，冷笑着看了一下芳妮。德苏勒特还是那
样和蔼地微笑着……
“那你为什么总是赞叹青春，你这个老家伙……”
“是我的小普西娜让我改变了想法……普西娜，我的新模特……十八岁，浑身
都是圆滚滚的。很幼稚，很普通，她母亲在哈雷的巴黎卖鸡鸭……有时候她说的傻
话简直叫你想吻她……有一天，她在工作室找到一本迪加瓦的小说，看了书名《泰
雷兹》，就把它扔到了一边，撅着她那ว漂亮的小嘴说：‘如果是叫《亲爱的泰雷兹
》，我会连夜读完的!’……告诉你们吧，我爱她爱得发了疯。”
“这会儿你倒是成双成对!……只怕六个月后又是分手，哭天抹泪，无心工作，
发起火来想把任何人都杀掉……”
高达的眉毛皱了起来：
“说得对，一切都是过眼云烟……相爱，分手……”
“这样的话，为什么还要相爱呢?”
“那你呢?……你以为ฦ你的佛来米女人会和你过一辈子吗!……”
“噢!我们，我们没有同居……是吗，艾莉丝!”
“当然。”年轻女人漫不经心地柔声答道，她正站在椅子上采摘紫藤花叶，准
备把它扎成花束放在桌上。德苏勒特又说：
“我们之间是没有分手这种说法的，只能说是离别……我们订了同居两ä个月的