人之间的距离。
要换第二张片子而隐约的画景一样，记忆模糊了。林中ณ的身影慢慢变得影影绰绰；
至于用教育的方แ式教给他一些基本的常识，现在还不是时候。他在大森林中烧
她们的哥哥通报家里的消息，但狄沃娜已经不再给他写信了。或许她还有点生侄儿
就答应吧……我为你已忍受许多了。”
“您有事吗，先生?……”认出是他后，芳妮激动地跳起来，走过那ว位夫人身
以致于让也被这种思想激动着，也用同样的口吻回答她：
“你母亲在她房里，其余的人都在客厅里等两个姑娘；我们敲钟呼唤她们，牧
听到妻子的名字，败家子的眼里几乎流出泪来：
一切花费用度，这可不是一件轻松的事，因为ฦ花销越来越大，而收入一年比一年少，
年和这个在这些艺术大师们那里得到一点儿精神熏陶的浅薄妓女是怎样傲慢地评价
那堆乱ກ七八糟的情书、画像、从无数次爱情失败中保留แ下来的风流之物，她终
巴黎的气息。年轻人一坐下，高达就带着一种可笑的激愤指着他说：
活。
她教他怎样发誓他就怎样发誓，只是不再回到床上去，不管她怎样请求，怎样
在他眼里，她从不曾像刚才走进谷仓时那样美丽ษ动人。晨光映着她的笑，她的头发
任何严å重的牵绊。
在这些快乐的名人周围摆了一大圈椅子供跳舞的人休息用，此刻，在第一排椅
多两个钟头了。
是她对他发出的邀请。
他无数次下定决心要去布其勒家拜访，但都没有去——因为有什么必要让自己
在事后白白后悔呢?——不过最终他还是对芳妮说部里最近将有一个盛大的晚会，
他是一定得到场的。芳妮为他挑选衣服，烫了几条白色的领带。可是到了礼拜四晚
上，他突然感到很没意思，不想出去。但他的情人劝他说这种宴会是必须ี得去的，
她自责过于引诱他，过于霸占他了，最后她说服了他，温柔地为他穿衣服，打领ๆ带，
整理头发，她一边忙个不停一边咯咯直乐，笑说她的手指有卷烟味恐怕他的舞伴们
要扭头而去；她的香烟是不时放在壁炉上又不时拿起的。看见她是那样快乐而好心
好意地忙碌着，他后悔不该说谎，差点就想说愿意陪她在家里烤火，如果不是她坚
持说：“我非要你去……你非去不可！”并强行把他温柔地推到外面夜色笼罩的路
上去的话。
他回来时已๐经很晚了；她已๐经睡着了，灯光照ั着她那熟ງ睡中疲倦的面容，使他
想起了在他刚ธ刚从别ี人嘴里得知她那ว些可怕的秘密后，他也是这么เ晚回来，也是这
样看她，那已经是三年前的事了。当时他真是太软弱了!是什么เ阴差阳错使得本应
被砍断的锁链反而更加牢固了?……他恶心得想吐。这房间，这床，这女人，全都
令他厌恶。于是，他轻轻拿起蜡烛走到隔壁去。他想一个人静静呆会儿，仔细想想
今天发生的事……噢!ำ并没有什么事，几乎没有什么เ事……
在我们常用的一些字眼中，有几个字包含着秘密的源泉，有时这源泉会忽然把
它最深的蕴涵流露出来，并把它那特殊的、幽秘的含义告诉我们；不久，它又把自
己隐遁起来，变成平常的样子，被人习惯性地机械地使用着，毫无意义地飞来飞去。
爱情便是这些字眼中的一个：凡是曾经明白了解过这个字眼的整个含义แ的人们，定
会明白什么เ叫甜蜜的焦虑，一小时以来让便处在这种甜蜜的焦虑中，起初ม他还不太
清楚自己的感受。
在旺多姆广场的客厅的一角，他们坐在一起聊了很久ื，他所感到的只是一种完
美的舒适，觉得自己้被醉人的柔情包围着。
在他还没有离开那所房子而且还没有走出门的时候，他就被一阵狂喜抓住了，