天的容颜。一天早上，芳妮推开窗，看见这个季节的第一场大雾，叫道：
：“呀!……萨芙……”一抹令人难以察觉的红晕爬上了他的脸。
“事情了结了，”有一天她兴高采烈地对他说……“我去见过德苏勒特了……
桌上吃饭，学会了用刀叉，如果有问他的名字，他也会用家乡话回答“依——哩—
有时，当他们在再度成为ฦ他们的邻居的赫特玛夫妇的歌声，或是从透过一个ฐ大
“是的，去恩依昂的罗莎家……她邀请咱们去……”
随后她坐在了芳妮的位子上开始核对账目。
每个人都得尽力，都得牺牲。”
着。’最后我们简直不敢问了，心怦怦跳着到谷仓长窗下的井边去找……多么难受
别跟别人说，现在还不能ม让城堡中ณ的任何人知道……”
狄沃娜·阿布里奥始终戴着她那乡下人的小帽和穿着她那一套缝补女工的装束，
为她同那ว雕刻家相好才学得的。当他这样嘲弄他的旧情敌时，芳妮总是随声附和来
看见他用一个迟疑的微笑来回答她，她真的跑去找来了那只漆盒，几天来她的
瑰花形徽章很相称；在他的身旁้坐着德苏勒特工程师，他是昨天晚上回来的，还是
门，用她那ว富有激情的次女低音唱给他听的。
“噢！我还会来的，为什么เ不来?……”
在他们面前的是恬静的秋水和红棕色的树林。饭馆的小花园里只有他们俩，他们一
榜ึ样，在他们的激励和精神庇护下去追求那所谓的“前程”。对这个ฐ年轻的外省人
那样。
他，刚ธ走进舞会便被领他而来的朋友遗忘了，他有着惹人爱的被日光晒成了金褐色
走高飞，带到我充满冒险的职业生涯将把我派去的任何地方……”
“快来睡吧，亲爱的……”
他被吓了一跳，停下笔来，下意识地把未写完的信藏了起来：“等一会儿……
你先睡吧，睡吧……”
他怒气冲冲地对她说，伸长了耳朵倾听女人的呼吸，呼吸渐渐又变得沉重起来，
他们近在咫尺，同时也相隔千里！
“……无论如何，与她相遇、相爱，对我将是一种解脱。你知道我的生活情况
；不用我说，你一定可以想到事情还是和从前一样，我无法摆脱她。但我想，你一
定不知道，我将不惜牺牲财产、前途，所有的一切，只求能ม从这个ฐ我日益深陷的致
命的泥潭中拔出来。现在，我已得到了我所缺少的那种动力和支点了；为了不再软
弱，我发誓在与她分手重获自由á之前不再上伊琳娜那儿去……明天就是我逃走的时
间……”
但第二天他并没有逃走，第三天也还没有。他需要一种逃走的理由á，一种藉口，
需要在吵闹的xx中说一声：“我走了”，然后拂袖而去；但芳妮就像在他们刚刚
开始同居过着迷幻生活时一样温柔而快乐。
只要写信给她，说一句“一切结束了”，不做任何解释?……不，这个泼辣的
女人是不会善罢甘休的，她会穷追不舍，甚至追到他的旅馆门口，办公室门口。不，
最好是面对面地说清楚，使她知道事情是不可挽回的，分手已是必然的，毫不生气
但也毫不怜悯地把种种原因数说给她听。
但想到เ这里，想起艾莉丝·多莱的死他又害怕了，在他们房子的前面，马路的
另一边，有一条倾斜的小路可以通向铁道，路口只有一扇栅栏门。邻居们急着赶路
时就从那儿走，顺着铁道可以一直走到เ车站。在想象中，南方แ佬仿佛看见他们闹翻
后，他的情人冲过马路，顺着那条小路往前跑，一头撞到车轮底下，粉身碎骨。这
种恐惧一直困扰着他，甚至只要一想到竖立在爬满常春藤的两堵墙之间的那ว道栅栏
门，他就把谈分手的事不断拖下去。
只要他有一个朋友，一个ฐ能看顾她的人，帮她度过最初的危机就好了；但他们
秘密地生活着，就像旱獭一样躲起来，什么朋友也没有。至于赫特玛夫妇，这两个
肥胖的自私自利的怪物，随着他们爱斯基摩式冬日的临ภ近更像两只动物了，他们并
不是那绝望而无助的不幸女人可以指望的。
可是必须作了断了，而且要速战速决。尽管曾发过誓，让还是到เ旺多姆广场去
过两三次，越来越深地坠入爱河里；尽管他还没有作任何表白，但老布其勒对他的
热烈欢迎和伊琳娜矜持中带着柔情和宽容的态度，似乎已明白宣告接受的暗示，—
—一切都催他不要再担搁下去了。再说他挖空心思地撒谎，找种种借口敷衍芳妮，
苦不堪言，在被萨芙吻过后又跑来小心翼翼、结结巴巴地献殷勤，这是一种对心上
人的亵渎。