街上没有高级的马车，人行道上没有衣着华丽的女人，也没有游手好闲的男ç人。
……已๐经十点了!从巴黎来的快车就要在十二点到达。他急忙穿上了衣服去迎接他
书，或者倒在床上打个盹，在睡眼朦胧中欣赏挂在墙上布满苍蝇的《佩鲁贾海难》
汹涌澎湃的宽阔河面。
!”
点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服
请他描述见她的情况；他为怕使让悲哀也就丝毫不提。为ฦ了打破沉默他们谈论起从
的话，至少没有任何人能ม听见……不，没门……没有哭泣，没有眼泪。告诉你，我
时候一定得预备妥当……你先上野鸭……啊!我得把桌布给你……”她的声音在厨
“噢!别ี担心，叔叔，只看高达高不高兴这件事……”他对他一一列举ะ了雕塑
身像，因为同行们要用来装饰议事厅。
她的某些发音很可爱，管叔叔叫‘unclé’，每次她叫unclé’时，老布其勒眼里
避暑别墅大门紧闭，有红色屋他们要回巴๒黎去，布其勒即将开始医学院新学年的课程，他再没
让，几乎ๆ想不起与这些男ç人的旧情。不过多年的同居生活和交往，他们的习惯和怪
没有奇装异服的化装ณ舞会了；一个ฐ吃了闭门羹怒火中烧的食客用粉笔在画室的小门
气候最恶劣的时候也是一样。不管是下雨还是下雪，他都要溜到屋外，在荆棘丛中
在早晨出发去巴๒黎以前，让在他们小小的餐厅里吃早饭，窗户就对着那ว条宽宽
绿，丁香花已经在开着了。这整齐的产业和连根细枝也看不见的小径为ฦ罗莎莉及老
“那她是……?”
这比他预想的等到เ三年或四年后他离开法国时再分手要早，不过他相信他的情人会
一起担心，各自忧伤……
幸好这个普罗旺斯ั乡下人开始谈起他对狄沃娜的柔情蜜意，谈起她带给他的快乐，
不清楚。但每当让想起城堡，每当他把目光投向因灯光的反射而显得黯淡模糊的照ั
击其他人一样攻击他，称他为ฦ“浪漫的伪币制ๆ造者”或者“漂亮的囚犯”时，芳妮
乱无章地堆在一起，就像在一个ฐ常被翻得乱七八糟的抽屉里一样，毫无次序。现在
“不要笑，老朋友……我愿意用我曾经以及现在拥有的一切，奖章、十字勋章、
在他觉得这种害怕非常可笑——而远离温情，害怕某种束缚而放弃这样的快乐呢?
在门厅，他们长久地深深吻别。
……”
“你看，是我……我又来了……”
风趣幽默的男人和美丽ษ的女子，向文明社会索要几礼拜它辛香芬芳的精华。
他多么英俊，这个马车夫！一个ฐ西班牙新娘挽着一个ฐ酋长的胳膊走过，粗野地将一
我回答：
“我。”
警察分局长对我说：
“把他领ๆ回去吧。”
“对不对，孩子？”
路瓦大妈大发雷霆：
“你是疯了，还是喝多了！还有比这更蠢的事吗？你难道是想让我们贫困得死
去吗？你认为我们很富有吗？你认为ฦ我们吃的面包太多了吗？睡觉的地方太大了吗？”
弗朗索沃的眼睛盯着自己的鞋子，没有回答。
“你这个ฐ该死的家伙，看看你那ว样儿！再看看我们！你的船破得就像我的漏勺！
你居然还有兴头去捡别人扔在阴沟里的孩子玩！”
可怜的人，其实，这些话他全都早已经对自己้说过了。他不想再解释什么了。
他就像一个ฐ在听对自己的宣判ศ的犯人那样耷拉着脑袋。
“麻烦你把这个孩子给我送回到เ警察分局去。如果分局长不肯把他收下，你就
对他说是你的老婆不答应。你明白了吗？”
她手里攥着长柄的小平底锅，作出威胁的手势，朝他走过去。