我搂着她，无言流泪。面对她的无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，我羞于重复这谎言。
我不断自问：为ฦ什么เ一开始我没有果断地下决心给妞妞动手术呢？我竭力回想她的病确诊那ว一瞬间我的真实想法。当时，眼科主任签署了医嘱："ิ左眼摘除，右眼试行放疗和冷冻。"然后让我去向有关部门询问，一个月的婴儿能否承受住手术所必需的全身麻醉，以及能否承受住放疗。我立刻到手术室找麻醉师，答复是肯定的。可是，我到此止步了，没有接着向北京医院询问放疗事宜。医嘱的执行被无限期地拖延了下来。
"快追上时，梦醒了。当时真有一种轻松的感觉，心想总算全家在一起，就此了结。"
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能ม力觉醒了。这使她的终被封死的屋字透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋字就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之ใ中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐่地哼唱着"灯灯亮了，灯灯灭了"这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
纵然苦难终于把我压垮，悲剧终于把我毁灭，我也只好自认倒霉，无需有人来安慰我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高！
小鱼小鸟小蚂蚁也有眼睛，妞妞却没有。
"啊——"背后响起妞姐稚嫩的声音，很像分娩ກ那天听到的第一声啼哭。
你的嘴唇在睡梦中弹出一个个无意识的微笑，宛若新า月下湖面掠过的涟漪。可是，致命的恶浪ฐ注定要冲决堤岸，吞没你的小小的生命之ใ湖。
"这是命，我们得认命。"
她噗嗤笑了。"当时我想，三个人一起哭，多可笑。"ิ后来她告诉我。
孩子是使家成其为家的根据。没有孩子，家至多是一场有点儿过分认真的爱情游戏。有了孩子，家才有了自身的实质和事业。
"小dada，你听你爸爸说什么呀！咱们不理爸爸！"
至少对于我们来说，真正的困难并非来自法律，而是来肾情感。癌症正在肆意破坏她的各个ฐ感官，但尚未彻底毁掉她对这个ฐ世界的感觉。看到她痛苦不堪，我希望她早走。可是，只要她不死，痛苦总会有暂时缓和的时候，尽管历时越来越短。在那ว样的时候，她又有了听、说、交流、活动的愿望，即又有了生的愿望和乐趣，于是我又希望她活下去，哪怕多活一天也好。诚然，早走晚走对她来说区别不大了，尤其是对那个ฐ不久以后不再存在的她。对我们来说区别也不大了，尤其是对不久以后必定要失去她的我们。然而，人生岂非只是早走晚走的区别吗？延长她的生命，缩短她的痛苦，这两ä个ฐ动机水火不容。要确定一个ฐ让她走的准确时间是多么难呵。而最难的是，做父母的对自己的亲骨肉如何下得了手！你不能救人活命的医学，难道不能教我一种使人真正安然死去的方法，当我的女儿醒来痛苦太甚而快乐太少时，让她多睡少醒，而当她醒来只有痛苦没有快乐时，就让她不再醒来？如今我只剩下了一个ฐ卑微的愿望，唯求我的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
妞妞把脸蛋埋在床褥上，俯身躺着，一动不动。刚才她又有一阵剧烈的发作，拼命咳嗽，喘不过气来，嘶哑喊叫，想把咽喉里的痛涩喊出来，清除掉，可总也清除不掉。妈妈默默流着泪，她在妈妈怀里哀哀地哭，哭声微弱。她已经没有力气哭了。最后，她从妈妈怀里挣脱，自个儿趴下。她觉得这样好受些。她一动不动，俯躺了很久。
屋里响着音乐，她在听。听到เ一段吹奏乐，她笑了一笑，自语："ิ虫叫。"她继续俯身躺着，但把脸蛋转向了录音机的方向，更专心地听。她开始按照她的理解低声解说音乐่："青蛙，呱呱呱——猫咪叫，喵呜，喵呜——拉臭臭，给猫吃……"她真的想拉屎了，翻过身来，仰躺着。妈妈在旁边嗯嗯地助威，她使劲儿，慢慢地拉出了十来颗屎粒。出了一身汗，她自己说："ิ湿透了，出汗了。"
现在她感到舒服些了，有了玩的愿望。她逐个点玩具的名，让妈妈给她拿，都玩了一遍。抓到一张纸条，把它撕碎，说："ิ撕啦。"伸出小手拉下袜子，说："袜。"忽然喊痒："ิ丫丫ฑ痒，手痒，猫咪痒，小狗痒，妈妈给挠挠。"
终于又难受起来了，喑哑地哭，喊着："要玩的——小圆板！"那是从一件玩具上掉落下来的一个绿色的塑料小圆片，成了她的宝贝，几乎等于贾宝玉的通灵宝玉。每当她难受时，她就会想起它。睡觉时，她也要它，握在手里，就容易安心入睡。现在她要得很急，一声声嘶喊："你们快点！快找！"还有一块形状质地完全相同的黄色小圆片，她不要。她能摸出区别来，只有那块绿的是宝贝，而这块黄的只是一件普通玩具罢了。妈妈和阿珍一阵好找，终于在妈妈的衣袋里找到了。
妞妞手握小圆板，渐渐平静。她闭日躺着，不时举手把小圆板从床栏上方แ扔下，掉落在妈妈手中的玩具上，发出碰击声。她重复着这个动作，静听那响声。
爸爸在一旁久久望着这个场面，想起了很早以前在一本书上读到的一句话："看病孩在临终前仍然依依地玩着手中的玩具，这是何等凄楚。"
二
"你看她口腔里的肿瘤长得飞快，吞咽越来越困难，再往后，安眠药也喂不成了。"
"ิ我们是得果断些了。"ิ
"ิ我怕她一下子过不去，受更大的苦。"
"我真不敢想。这太荒谬……"ิ
"谁都说想开些，其实，我们所经受的，只有我们自己知道，旁人决不可能体会到。"
"从现在起，让我们做木头石头，把感情挤干净，一滴也不要剩。"ิ
"ิ这事有我们两ä人撑着，就好多了。以后你去了，我一个ฐ人再遇到事情怎么办呀。"ิ
"ิ再生一个孩子。有孩子，你会好得多。"
"我们一起经历了这一场，真是刻骨铭心，别的都是浮光掠影罢了。"
"就是太苦了你了，你还是破腹产的呢。"
"ิ哟，我都忘了。不过，主要还是你俩，你和妞妞。她那么小，你又那ว么敏感。"ิ
"我学了一辈子哲学，就这一点好处，使我这个敏感的人也能达观起来。"
"你是敏感吧？同一件事，我受一分，你就受二分。"ิ
"妞妞受十分。不说了，我们一定要迈过这个坎……"
三
深夜，万家灯火己้灭，这问屋子照例亮着灯。妞妞沉睡着，她的蜷曲的小身子在灯光下萎缩了，显得可怜巴๒巴๒。墙上挂满她的活泼可爱的像片，但她不再是像片中ณ的那个妞妞了。她的鲜活的生命源泉已๐被疾病彻底砧污，使她生机委靡，肤色灰暗，毒瘤从头脸各个部ຖ位接二连三地窜出。最可怕的仍是口腔内，肿瘤已๐把下排牙齿顶得移了位，肿瘤表面溃疡，散发着一股恶臭。
妞妞呵，我的香喷喷的小宝贝，她身上的乳香味使我如此迷醉。
看着眼前这个面目全非的妞妞，我知道，是到让她走的时候了。听任她继续遭受这样丑恶的摧残，简直是她的奇耻大辱。
当我这样想着的时候，我忽然意识到，生命是多么无情，它本能地排斥死亡着的躯体，哪怕这躯体是自己的亲骨肉。无论你怎样爱恋你的亲人，为她即将死去悲痛万分，可是一旦她事实上处于垂死状态，而你又不准备立刻与她同死，你的生命本能ม就会促使你撒手让她离去，在生者和死者之间拉开距离。我无意指责这种十分自然的态度，就像有朝一日当我弥留之际，我也不该指责爱我的人们采取相同的态度一样。
可是，正因为如此，我的妞妞呵，此时此刻她是多么เ孤立无助。医学——这个世界关于生死问题的权威——已๐经判ศ定她死，没有人出来反对这个ฐ判决。所有的人，包括她的父母，都只等待着一件事，便是她的死。她是一个被这个世界遗弃的小小的生命。甚至我也站在这个世界一边，加入了遗弃她的统一行动。如果说我尚可宽谅自己，唯一的理由á是我迟早也要被这个世界遗弃，因此我已๐经预先接受了惩罚和救赎。我活着是暂时的，我失去我的孩子也是暂时的，岁月之ใ流终将荡尽我的微不足道的存在和悲剧。
四
"还吃，还吃……"妞妞躺在小床上，闭着眼，不停他说。爸爸把咀嚼过的豆沙裹上溶开的安定，一口口塞进她的嘴里。尽管吞咽困难，她仍然吃得津津有味。她的确饿了。有时爸爸的动作有些迟疑，她便会着急地抬高声音喊"ิ还吃"ิ。
"给了。"爸爸流着泪说。
"ิ给了。"她也说，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日来，她的胃口从未这么好。吃完后，她的精神也是多日来从未有过的好，在床上兴致勃勃地玩了三个ฐ半小时。
"打牌。"她要求。爸爸递给她一块麻将牌。"和爸爸打牌，和妈妈打牌。"她说。
音乐在响。她要求："妈妈唱，爸爸唱。"自报曲名，说："ิ妞妞唱。"笑着重复一句歌词："ิ都爱我。"妈妈听了，悲哀地望爸爸一眼。
挣扎着站起来，在床上跳，跳了几下，倒下了，说："ิ爸爸疼。"
"要报纸。"挥舞报纸，欣赏那响声。然后撕揉，撕成好几块。
"玩抽屉。"抱她到抽屉旁，小手真有劲，把抽屉开开关关，玩了好一会儿。
"鞠躬。"妈妈把她扶起，她边鞠边自己报数："一鞠躬，二鞠躬……"
"ิ要玩具。"把玩具篮给她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一边，最后挥舞空篮子。
"要兔兔——兔兔掉了——找着了，找着兔兔了。"
"拿音盒。"ิ她握在手里，用指甲â抠盒面，听摩擦声，双手不停地摸索各个棱面，然后举起来挥动。
"要球。"ิ一手握一个，边敲击边说："两个球球。"把小球放进小圆盒，摇呵摇。
"拿小圆板。"这时她有倦意了，握着心爱的小圆板，在爸爸怀里渐渐入睡。爸爸噙着泪，抱她走了很久很久，回想她临睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最后的告别……
可是，三小时后，她半醒了，睡意朦胧他说："拿玩的，听音乐。"ิ六小时后，完全醒了，又有了玩兴和食欲，但身体的不适感觉也渐渐恢复了，开始喊痒喊疼。