你什么也不知道了。
妈妈给她灌下一勺溶开的止痛安眠药，她呛了。不，不是呛，咽喉的病变已使她失去了吞咽的能力。她恶心，哮喘，撕心裂肺地嘶叫着。妈妈哭了，爸爸也哭了，母女三人哭成一片。
二
为什么เ呢？唯一的解释是我并不当真想给妞妞做放疗和手术。事实正是这样！当我从麻醉师那里返回时，我并未受到鼓舞，毋宁说我本来暗暗希望答复是否定的，使我得以免去选择的烦恼。们心自问，在确诊那一瞬间，我的潜意识中ณ已经作了放弃的决定。
那个又脏又瘸的小老头在玩一大把蛇，有一条蛇从他手中滑脱，正向妞妞爬来。我急忙抱起妞妞，没有看清蛇是否咬着了她。回到家里，她的小脸蛋渐渐变青而透明。我把嘴贴在她的小嘴上吮吸毒液ຂ，觉得自己正在和妞妞一同死去……
一岁半的妞妞，她的屋子已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照ั亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋字，流连忘返。可是，就在这所屋字被照ั得通体明亮之时，它突然崩塌了。
3
人在忧愁时，走到เ窗户边极目远眺，会获得片刻解脱。妞妞长大了，她忧愁时的窗户在哪里呢？
她转过脸，看见妞妞张开小胳膊，正从走廊那一头朝她跑来。她挣脱白大褂，向妞妞迎去。正当她快要触到妞妞的时候，面前又竖起了那张巨大的屏幕，把她和妞妞隔了开来。现在妞妞成了屏幕上的一个映象，依然朝她跑来，焦急地向前伸着小手，仿佛为自己够不着妈妈而着急。她大声呼喊，想叫妞妞停住别往前走，可是喊不出声来。
你的小身体既鲜嫩，又饱满，喷发出甜柔清新的气息。可是，不久以后，这一个触着嗅着都新鲜醉人的小身体竟要归于尘土。
"我的脑แ子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。"ิ
那些日子里，雨儿沉浸在当妈妈的幸福中ณ，当得津津有味，挺像回事。她好像变了个人，过去做事丢三落四的那种劲儿暂时没了，每天给妞妞喂奶、喂水、洗澡，样样安排得井井有条。她这个懒妞，从来生活在无文字之境，连写信都要我代笔，现在居然坚持写育婴日记，一天不漏。她过去爱赖床，睡起来没个够，现在睡得极警醒，每夜起好几回，按时给妞妞哺乳和换尿布。
男人是天地间的流浪ฐ汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还远远不等于建立了一个家园。于是她着手编筑一只摇篮，——摇篮才是家园的和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真正的家园生长起来了。
dadaທ是她给肚子里的小生命起的名字，这个名字产生于她的一连串ธ快乐的呼叫。当时她也像现在这样察看着自己的肚子，渴望和小生命说话，却找不到相应的语言，便喊出一长串没有意义的音节。她听着dada这个音节好玩，就自娱似地一个ฐ劲儿地重复。我想到达达派，觉得用这个音节称呼她肚子里那个性别ี不明令人吃惊的小家伙倒也合适。
妞妞弥留แ之间，我们守在旁边。你端详着妞妞灵气犹存的脸容，对我轻声说："๙是你的种呵，多像你。一定要再生一个，就叫妞妞，或二妞，是妞妞的再生，就这么想。"我点点头，心里却明白妞妞是一去不返了，再生只是活人的自欺。
妞妞死了，接连几天，我把自己้关在小屋里，一支接一支吸烟，不理任何人，不理这个ฐ世界。我感到一种深深的隔膜。你好几回推门，我都没有回头看一看。
&ุquot;我不能安慰你了吗？&ุquot;๙你问。
我仍然沉默。我只觉得自己已๐经跟随妞妞去往那个ฐ空空世界，尘世的一切包括活人的安慰多么苍白。
你在我背后痛哭失声了：&ุquot;我知道，你不需要我了……妞妞去了，我们俩也隔开了，你的我不能分担，我的你不能分担，活着还有什么意思！这个ฐ世界还有什么เ可留恋的！"
你突然冲出屋子。
这一哭一冲把我从空空世界里拉回来了。我在走廊里追上你，把你搂在怀里，也恸哭起来。
"亲，我知道世上没有人比你更爱妞妞了……我做事从不后悔，就这件事后悔。我真是爱你，你这么伤心，我心疼。叫我怎么办呀，我也想妞妞呵，没有一刻๑不想，简直要疯了
顿了一顿ู，你继续哭诉："我一定要再生一个ฐ女儿，我就当她是妞妞，是妞妞投的胎。"๙
一个月后，我到เ郊外的住宅，想在这里独处几天。自从妞妞死后，我始终渴望独处一阵，就像一个ฐ忧郁症患者渴望他的海岛疗养地。可是，当天深夜，电话铃响了，你在电话里泣不成声：
";妞妞，想妞妞……真是的！真是的！……"๙
我放下电话，立即骑上车，飞速回家。
你躺在床上，泪痕未干，看见我进屋，含泪一笑，问：&ุquot;亲，这么เ远的路，累็吧？"
"๙不累，救妞要紧。你不能离开我了，是吗？";
"๙你能离开我吗？"
"๙我也不能。&ุquot;
"不，你喜欢一个人独处，你独处惯了。"๙
"一个男人，心疼你，不放心你，就是不能离开你了。"
你点点头。
"刚才怎么也睡不着，脑子里一幕幕全是妞妞，真觉得什么都没有意思了。"๙
第二天，你坚持让我仍去郊外住，保证不再打扰我，又挽着我的胳膊，送我走一段路程。
"你真是我的老伴了。三年前，你还是一个无忧无虑的丫头，才多久呀，变化真大。"我说。
你含笑承认，说："不过，我觉得老伴的感觉挺好，平平静静的，没有了那些骚动。";๙
"其实，找个好伴，生个ฐ好孩子，此生足矣。其余一切，都是过眼烟云。"๙
&ุquot;我是个好伴吗？"๙
&ุquot;当然。"
";我也觉得意义不是那么缥缈的，孩子就是意义。我看普通人家都忙着照料孩子，为孩子操心，和孩子玩，过得挺有意义。"
说到这里，你降低声调，补充一句："๙不过我知道我不会有什么了，年龄一天天大了。"
我看你眼中有了泪光，不禁恻然，忙说："我都不觉得自己้老，哪轮得上你？你永远是个孩子。"
"๙那么好吧，&ุquot;你的确是个孩子，脸上立刻又有了笑容，爽快他说，"๙我好好练身体，咱们明年怀孕，后年再生一个ฐ妞妞。"๙
妞妞死后，我们都有好长时间感到眼睛胀痛，视力急遽下降。每当眼痛时，你就会想起妞妞眼病发作的情景，苦叹不止。
后来，你牙痛，医生用激光治疗，造成牙龈经久不愈的溃疡，痛得更厉害了。一天夜里，你痛得不能入睡，哭了起来，愈哭愈伤心，抽泣道：
";妞妞，小妞妞，那ว时候她多痛呵……&ุquot;
我知道你想起了妞妞癌症扩散到口腔时的情景。你想妞妞，往往和你自己的身体感觉相联系，想到的也不是妞妞的死，而是妞妞活着时所遭受的肉体痛苦。
有一回你坐浴，被热水烫了一下，哇地叫了起来，马上说："可真得小心，那回妞妞也被烫了一下，这么嫩的小屁屁，多疼呀。"๙
你在向女伴说妞妞的往事，说着说着，扯起女伴的衣服问："你这衣服真好看，什么料é子的？"๙
我一再发现，你说起妞妞来就好像妞妞还活着一样。这使我相信，男人和女人——至少我和你——对死亡的感受是完全不同的。女人凭感官感受一切，可是死亡即不存在，而对于不存在是无法有任何感觉的。相反，妞妞的病痛曾经是一个鲜明地作用于我们感官的存在。所以，你的悲伤总是越过妞妞的死而执著于妞妞的病痛，呈现为栩栩如生的回忆，甚至是肉体的回忆。我对不存在同样无所感觉，可是，正是这感觉的空缺如同一个巨大的深渊始终暴露在我的意识中ณ，足以吞没任何生动的回忆。反过来说，当妞妞活着时种种生动的小细节从我的记忆中突然闪亮时，它们的光芒把妞妞不复存在的深渊照得更加触目惊心了。譬如说，现在我一听到远处传来孩子的哭声，就会顿生凄凉之感，这固然是因为勾起了对妞妞病痛时哭声的记忆，但更是因为清晰地意识到了妞妞的哭声已经永远沉寂，她的小生命已经如此凄惨无助地不复存在。总是这样，无论忆起什么，立刻就响起同一句画外音：妞妞不在了，永远不在了！天外飘来她的脆亮的声音，如同孤鸿一样在我的头顶上空盘旋๙，无处着陆，刹้那间又飘走了，飘得不知去向。
漆黑的夜，狂风怒号，我从梦中突然惊跳起来：妞妞怎么办？马上又明白：没有妞妞了。妞妞已经藏身在一个绝对安全的地方，世上任何天灾人祸也危及不到她了。可是，这个地方在哪里？天上地下，何处是死亡的空间，何处是不存在的存在？不存在是如此荒谬，人怎么能不为自己้发明天堂和地狱呢。
三
宽阔的马路，妞妞在我前面走，甩着小胳膊，走得很快，姿ู势很像我们一个邻居的孩子。那ว个ฐ小男孩比妞妞小一个月，很早就会走路了，我心中一直为妞妞而羡慕他。我真糊涂，怎么就没有发现妞妞学步也学得这么เ好，还以为她没有学会走路就死了呢。
当我这样想着的时候，我抬了抬手，妞妞忽然不见了，立刻又在别ี处出现。我明白自己有了特异功能，能用意念移物。这么说，妞妞没有死，我随时可以把她移回来。