年轻的队长一直上下打量着我，态度并不严厉，而且和善得近乎谦卑。大约是因为ฦ我穿的是制服，而且皮鞋虽旧ງ却毕竟是皮鞋。从公社来村里的路上，碰上了一个拦羊的老汉。队长走过去和他“嘁嘁嚓嚓”地说话。“咋？在北京当干部还嫌不美？这看做过1了没有！”是老汉惊惜的声音。游子的悲哀，莫过于慈母的误解了吧？
我便头一回看见那ว两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那ว几间新房的地方แ。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“bຘ大爷”。房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶ะ铺沥青。
“就你矫情。依着我们还不好办？我们都是有儿女的人……”一个ฐ大妈竟擦起眼泪来。
昨天，渐渐沥沥的秋雨中，我又来到เ了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断ษ地说服着自己，虽然我也感到เ了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利ำ坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么一个ฐ小姑娘么？“你给我写过几个字呢？”
“你爸死后，二叔待咱不错。”母亲给二龙斟ต酒。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
“您的？还是您的？”抽烟的人把烟掐掉。
“那不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃ใ包上这么เ多破布？！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃ใ娃。
“其实是为了活。”
“扣吧扣吧，省得钱多贼惦记。”白老头在门旮ດ旯蹲下来，慷慨地说，眼睛却仍旧看着“小脚๐儿”，一脸得意而狡猾的笑。
一个穿着工作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中ณ看。
整个宣判中，于志强毫无惧色，不时看看表哥，看看窗外，似乎他早已料é到，早ຉ已๐准备去死了。真是个十足的坏蛋，我想。可我总不能ม明白，二十三岁的人，何至于能ม如此。
看样子姥姥今天不会打了。“没有什么เ呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
“是神话的。”
“什么神话？”
“嘿哟喂！”我说，“那个神话又好听又长。”
阿冬把他的枪掂来倒去，我知道我很快就能玩到เ它了，但我故意不看它。我说：“才不是你听过的那些呢，才不是讲耗子跳舞的那ว个呢。”阿冬就把他的枪递给我，说：“换就换。”这样，我就玩着那把铁皮枪开始给阿冬讲那个故事。
“你知道为ฦ什么เ会刮ุ风吗？”阿冬摇摇头，“你不知道吧？刮风是老天爷出气儿呢。你知道为什么会刮特别大特别大的风吗？”阿冬又摇摇头。“那是老天爷跑累了喘呢，不信你试试。”我把嘴对着阿冬的脸，呼嗤呼嗤大喘气，吹得他直闭眼。“你看是不是？”阿冬信服地点点头，等着我往下讲。可我已经讲完了，十叔讲了老半天的故事让我这么两ä句话就讲完了。阿冬问：“完啦？”可我还
没玩够那把枪呢，我就说：“没有，还长着呢。”但是十叔讲的那ว些我都不会讲，老天爷怎么跑哇，跑到เ了哪儿又跑到了哪儿呀，看见了什么呀，山怎么海怎么เ云彩怎么树怎么เ，我都不会讲。“没完你倒是讲啊，”阿冬催我。我就瞎胡编：“你知道为什么เ会下雨吗？”
“为ฦ什么？”我随口说道：“那ว是老天爷撒尿呢。”不料阿冬却笑起来对此深觉有趣，于是我也很兴奋而且灵感倍增。我又说：“下雪你知道吗？是老天爷拉屎呢。”阿冬使劲笑使劲笑。“打雷呢？打雷你知道吗是老天爷放大屁呢！”“老天爷——放大屁——！”阿冬就喊，笑个没完。“轰隆轰隆，老天爷放屁可真响，是吧阿冬？”
“轰隆——！轰隆——！”我们俩便坐在台阶上齐声喊，“老、天、爷！放、大、屁！轰隆——！轰隆——！老、天……”这时候阿夏跑出来了，站在门槛上听我们喊了一会儿，让我们别胡说八道了。我们反而喊得更响，更高兴了。她就回过头去喊她妈妈和我奶奶：“快来看呀，你们管不管他们俩了呀？！”我和阿冬赶紧闭了嘴，跑回院里去。这时豆腐房那ว边的磨声停了，驴叹气般地拖长着声音叫，家家都预备吃晚饭了。
阿夏却不回来，一个人在幽暗的门道里轻轻跳舞，转着圈，嘴里低声哼唱，浅颜色的连衣裙忽而展开忽而垂下，一会儿在这儿，广会儿在那儿……
十叔的小屋只有六平米，或者还小，放一张床一张桌子，余下的地方我和阿冬阿夏一去就占满了。但那ว屋子特别高，比周围的屋子都高好多，所以我说站在我家院门口一眼就能望到。唯一的小玻璃窗高得连阿夏站到床栏上去都够不着，有一回她说她准保能够着，可她站到床栏上使劲够还是差一大截。十叔急得喊她快下来，可别ี摔坏了腰。
“十叔让你快下来呢，阿夏！”我说。
“十叔叫你快下来呢！”阿冬也说。
“你又叫十叔，”阿夏说阿冬，“爸让咱们叫十哥你怎么老记不住。”
正对着窗户的墙上挂了一面镜子，窗户下又挂一面镜子对着第一面镜子，第一面镜子下再挂了一面镜子对着第二面镜子，这样，两面墙上一共挂了七面镜子，一面比一面矮下来，互相斜ฒ对着，跟潜望镜的道理是一样的，屋顶上还有两面镜子，也都斜ฒ对着墙上的镜子，这样十叔虽然不能ม动却可以看见窗外的东西了，无论怎么躺都能ม看见。是老谢给他想出这法子来的，老谢不识字也根本不知道什么叫潜望镜。阿夏回家把这事讲给她爸爸听。阿夏阿冬的爸爸是大学教授，整天埋头在书案上不是写就是算，这时抬起头来笑笑说：“哦，是吗？老谢没上过学真是可惜了。”
从那些镜子里可以看到：墙头上的一溜野草（墙的这边想必是一条窄巷，偶尔能ม听见有人从那儿走过），墙那边的一大片灰压压的屋顶ะ和几棵老树，最远处是一座白色的楼房和一块蓝天。再没有别的了。十叔永远看到的就只是这些东西，但那儿有他永远也讲不完的故事。
“你们看见树梢都绿了吗？”十叔说。
我说：“看见了，怎么啦？”
阿冬也说：“看见了，怎么啦？”
“阿冬就会跟人学，”阿夏说，“笨死了快。”
“看没看见有一棵还没绿？”十叔说。
“我看见了，怎么啦？”阿冬抢先说，然后看看阿夏。阿夏这时偏不注意他。
十叔说：“那ว是棵枣树，枣树发芽晚。看那上头有什么？”
阿夏说：“一条儿布吧？是一条破布条儿。”
阿冬也说是一条破布条儿。“我没跟你学，我也看见了！我就是也看见了，干嘛就许你一个ฐ人看见呀！”阿冬冲阿夏喊，差ๆ点要哭。
“娇气包儿，笨死了，”阿夏说。
阿冬把眼泪咽回去。
“你们都没说对，”十叔说，“是纸条儿。是一个ฐ风筝，一个风筝挂在树上挂坏了就剩下那ว么—绍纸条儿。是昨天下午的事。画得挺讲究的一个大沙燕儿，准把他心疼坏了。”
“谁呀十叔？把谁心疼坏了？”我问。
“他应该到南边空场上放去。”十叔说。
“谁呀？谁应该到南边空场上放去呀！”
“那儿多宽敞，是不是？”十叔说，“就是使劲跑那儿也跑得开，闭上眼跑都保证撞不上什么东西。等风筝升高了你就把它拴在树上，一点儿甭管它它也不会掉下来。拴在一块石头上也行，然后你就坐在石头上，你看着那风筝在天上一动也不动，你就可以随便干点儿别的事了。就是枕着那ว石头睡一觉也不怕，睡醒了你看见那ว风筝还在天上。唉，要是我，反正我宁可多走几步路到南边空场上放去。”
“十叔，南边哪儿有空场呀？”我问。
十叔便望着镜子老半天不说话。枣树上那纸条儿飘呀飘的，一会儿也不停。
阿冬说：“十叔你讲个故事吧。”
“你又叫十叔。”阿夏打阿冬屁股一下。
“十哥你讲个别ี的讲个ฐ故事吧。”阿冬说。
十
叔出了一口长气，说：“你还要听什么故事呢？”阿冬说听神话的。“好吧神话的，”十叔说，又出一口长气，“知道人有下辈子吗？”
“没有，十哥没有，”阿夏说，“那是迷信。”
“什么เ是迷信呀？”阿冬问，然后嚷开了：“不不！就讲这个ฐ十哥你就讲这个，敢情阿夏她听过了。”
“我给你讲个别ี的，讲个更好的。”
“不！我就要听这个ฐ，阿夏都听过了。”
“你要是捣乱ກ咱们就回家吧。”阿夏说。
阿冬这才不嚷了，说讲一个ฐ别的也得是神话的。十叔说行，沉一下，讲：“看见阳台上那ว个ฐ姑娘没有？三层，三层的那ว个阳台上？”
十叔说的是远处那座白色的楼房。