我说：“可惜你昨天没听见十叔讲的故事。”
故乡的山水依旧，故乡的人却多是陌生的。有些上岁数的我还能ม认出他们，可他们却怎么也想不起我了。我无可奈何地向他们笑笑，想起了古人的诗句：少小离家老大回……但也颇觉无聊。只有故乡的黄土令我欣慰，大约埋在里面是很惬意的。
我们七八个ฐ年轻人占住老屋的一角，常常一边干活儿一边唱歌。七年中ณ都唱过什么，记不住也数不清。如今回想，会唱歌中，却找不出哪一句能与我印象中那ว老屋里缓缓流动的情绪符合。能够符合它的只应当是一句平白的话，平白得甚至不要有起伏，惟颤动的一条直线，短短的，不断地连续。这样似乎就在我耳边，或者心里，可一旦去找它却又飘散。
“就是正式工厂真的要你们，咱也不能给！‘”
我向她走去。她一动不动地坐在老柏树下，不知正张望着什么。夕阳把她的白发染得金黄。
母亲就愿意看着俩儿子能ม亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
“吓！你何必当真呢？各种各样的算命法我见得多啦！”这是个可以显露博学的机会，小伙子兴致勃勃劝慰姑娘，“什么เ‘八卦算命法’，听燕生那小子胡勒勒，两口子都得分家。他还说我的命是‘鹏程万里’呢，孙子才信！”但他从姑娘的脸上立即看到自己้的劝慰是如此缺乏说服力，于是把目光转到เ一个架双拐的小伙子身上：“你猜他算的命是什么？——‘乘龙快婿’！也不知他自己是快婿，还是他能ม招个快婿？真能把死人气活过来！”
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“你还得强调一下，你根本不是哭，确实是……”
“是呀。”我一边嚼着苹果。
马路上的车辆象是一条喧嚣奔腾的江河。当我穿过马路的时候，我忽然感到了危险，而平常我都是漫不经心地穿过这条“江河”的——我常常希望，有一个喝醉酒的司机把我送到一个安静的地方去。我在回忆，今天到底发生了什么เ特殊的事。
“叫车，叫车！这儿疯了一个！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早ຉ晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
草地上，给果树浇水的那个人一听不见号声就扭过脸去看那ว片树丛。水喷湿了工作服。
这名字挺耳熟，当时我就觉得。
“可是没有，唉，没有了。”姥姥挺失望的样子。
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个不停。
奶奶说：“可不能ม出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶ะ和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮的风，是风把树刮得动活儿了。风一刮，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧风把天刮ุ得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝ณ。蓝天。灰的房顶和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看，说：“瞧瞧，把街上也刮ุ得多干净。”
街。也多干净。房顶ะ和房顶ะ之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电å线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼的顶ะ上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼ä说：“你妈就在那ว儿上班。”
我猛扭回头说：“不！”
奶奶说：“不上班哪儿行呀？”
我说：“不！”
奶奶说：“哟，不上班可不行欧。”
我说：“不——！”
奶奶说：“嗯，不。”
那楼和那样的楼，在以后的一生中只要看见，便给我带来暗暗的恓惶；或者除去楼顶
上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候，或者连这样的时候也在内。
奶奶说：“瞧瞧，老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟，天上全是叫声。
街上人多了，街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音，又飘转起爆葱花的香味。换一个地方，玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来，天上有了稀疏ຕ的星星，地上有了稀疏的灯光。
世界就是从那ว个冬日的午睡之后开始的。或者说，我的世界就是从那个ฐ冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界，而且我知道我永远不可能找到เ。在还没有我的时候这个世界ศ就已๐存在了——这不过是在有我之后我听到เ的一种传说。到เ没有了我的时候这个世界ศ会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候，我被要求同意的一种猜测。
就像在那个冬日的午后世界开始了一样，在一个ฐ夏天的夜晚，一个ฐ谜语又开始了。您不必管它有多么古老，一个ฐ谜语作为一个谜语必定开始于被人猜想的那ว一刻。银河贯过天空，在太阳曾经辉耀过的处处，倏而变为无际的暗蓝。奶奶已经很老，我已懂得了猜谜。
奶奶说：“还有一个ฐ谜语，真是难猜了。”
我说：“什么？快说。”
奶奶深深地笑一下，说：“到底是怎么เ个谜语，人说早就没人知道了。”