要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的？——这样的问题，我想最大的难点就在于：我只能是我。因为事实上我只能ม回答——世界对我来说开始于何时？——这样的问题。因为ฦ世界ศ不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为ฦ“我”，即世界还是对一切人来说的世界，但就连这样的扩大也无非是说，世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我，您完全可以利ำ用我的逻辑来向我证明：世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能ม是我，结果您的这些意见一旦为我所同意，它又成了世界对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说：那就没办法了，反正世界ศ不是像你认为ฦ的那ว样。我也感到เ确实是没有办法了：世界对我来说很可能不是像我认为ฦ的那ว样。
街不宽，虽然长却很直，站在我家院门口一眼就能望到十叔家的豆腐房。午后的街上几乎没人，倘净土寺里没有法事，就能听见豆腐房嗡隆嗡隆的石磨声，听久了，竞觉得是满地困倦的阳光响，仿佛午后的太阳原是会这么响的。磨声一停，拉磨的驴便申冤似地喊一顿ู，然后磨声又起。直到天要黑时，磨才彻底停了，驴再叫喊一回，疲惫、舒缓，悠悠长长贯过整条苍茫了的小街，在沿途老墙上碰落灰土，是月亮将出的先声。
崖顶上有两ä眼破旧的窑洞，围着一道石头堆砌成的院墙。我的心颤栗了。母亲再也不会站在院前的磨盘上喊我回家吃饭了。那儿，曾经是我的摇篮。
“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个ฐ人在家里憋着……”b大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是在说我。
我们哼起了《菩提树》，互相谁也不看谁。
“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别ี人都好么？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
吃着喝着，二龙又想起对门刘三婶来，说：“妈、三婶待咱也不错，等赶明儿我给她们弄……”
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中含着挖苦。
九月的天空渐渐深远。白云满怀心事，在所到之处投下影子。
“那也没人信，沙子怎么เ会一下子迷了两只眼，你不是两ä只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
“怎么是破布？是被窝……”
出大门的时候，我居然有兴致和那ว个ฐ看大门的还俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的没有想到เ“五台山”，而往日常常想到青灯古佛、削发为ฦ僧、隐居深山的时候，也绝没有这么好的心境去和他闲聊。我只是忽然发现他在传达室里一个人捅那ว个没了热气的煤球炉子时，神态是那么เ落寞；他是孤独的，需要有人来聊聊天儿。有一瞬间我甚至想，不可以让他住到我家来么เ？我要和伟男说，起码我要让伟男知道，这老人是孤独的。
“小脚儿”终于止住了笑，却打起嗝逆来：“呃！刚才这老东西说我，”她戳了夏大妈一指头，“呃！我非给汽车打眼不可，呃！我要是给红旗车打了眼儿，可他妈算我造化了，呃！消消เ停停一躺，来俩勤务兵侍候我，吃香的喝辣的，呃！”
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
“带下去！”表哥最后说。
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥姥用拇指掐着食指的指尖说。
我和世启笑起来。但是笑声马上煞ย住，眼前毕竟坐着两ä个死人。四周的野草波浪一样地起伏摇荡。
路依然呆呆地看着那对老人，独自叨叨咕咕：“他们跳得一塌糊涂，一塌糊涂他们跳得。”
“他说跳什么เ?”我问世启。
“跳舞。老孟和路俩净说黑话。他说跳舞，瞎说呢。”
我问老孟：“什么跳舞?跳什么舞?”
“你不懂。你才十八，说你也不懂ฦ。”
老孟比世启大两ä轮，世启比路大一轮比我大十八，十八正是我的年龄。他们三个就管我叫“十八”。我在这园子里认识他们才不久。世启每天傍晚一下班就来，老孟和路要晚到一会。路先回家吃晚饭，老孟的晚饭只是随便在什么地方喝一顿酒，路吃完饭来酒店里接老孟，老孟已๐经喝完了酒在那ว儿等他。
世启的老婆头年秋天带着孩子回娘家去，到这个夏天还不见回来。老婆走的时候他们结婚还不到两ä年，孩子刚满周岁。老婆是农村人，娘家在几千里外的大山里。老婆走的时候说天冷前准回来，以后又来信说年前准回来，以后又来信说过了年就回来，再以后就没了音信。世启写信去问也没有回音。后一封信里还说，她们要是回来准是坐天黑前那ว趟火车到，不让世启去车站接，担心世启摇着轮椅去车站不方แ便，但是让世启必须在这园子门口等她们娘儿俩，要是她们先到了也在这园子门口等世启。信写得不明不白。想来想去只有这一个缘由：到
世启家无论怎么เ坐车最后总得穿过这园子，园子又深而且草木横生，一向人迹罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以后。世启便从冬到เ春、从春到เ夏，每天下了班就在这园里园外等。老孟、路、后来还有我，就来陪他一块等。
老孟、路、也算上我，三条单身汉，夏天的晚上总归是要到外头乘凉的。
园子有数百年的历史，废弃已久ื，荒凉芜秽。有四面围墙和东西南北四座大门，但都残断ษ不全，又无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，脚๐步声、车铃声、悠悠的口哨声，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来如同死去。
太阳渐渐升高，变热，开始慢慢灼烤还没有醒明白的树木和草地。园墙在金晃晃的空气中斜ฒ切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一枚树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不清楚为什么เ要来这世上的小昆虫。也许它们倒比我清楚?这很难说。蜂儿像一朵小雾，稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑持着触须，猛然间想透了什么เ转身疾行而去；飘虫爬得不耐烦了，累了，祈祷ຕ一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留แ着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。这时不知在哪儿有个人说：“只要你还能听，你就找不到真正的寂静。”吓了我一跳，四下看时，哪儿都没有人，我以为那是我的幻觉。这话倒是说得对，满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窸窸片刻不息。
这季节天气变化无常，忽而起了风，开玩笑似地打着唿哨四处野跑；忽而又飘下雨，淅淅沥沥弄起管弦，轻吹漫拨幽微缠绵。雨大时我躲进拱门去，园里园外世界ศ全都藏起来，单用茫茫雨雾迷惑你，用浪涌潮翻般的震响恫吓你。两条腿瘫痪了多年，现在才有机会明白这意味着什么。你长大了，世界就变了。从一只摇篮一片光影，变成小床上的木栏和玻璃外面一只嗡嗡叫的金壳虫；从一道又高又长又难迈过去的门槛，变成一片又深又密几乎迷失在其中ณ的花丛；从一只木马变成一排课桌，变成一面旗帜ຒ，变成一张地图，有山岭、沙漠和平原，有大陆、岛屿、海ร洋，有七个ฐ洲在一个ฐ椭圆的球体上昼夜旋转运行，却仍不过是浩瀚宇宙间一粒尘埃。你长大了，世界对你来说就变了。不久ื，雨过了太阳憋足了力气，又把炽烈的光焰倾泄下来，仿佛一下子把草木都碾轧成金属，尖厉的颤响从各个角落里漫起，连成一片连成一片，激动不安与辉煌的太阳一同让人睁不开眼。
我闭上眼睛，眼前是无边而均匀的红色。这时又不知在哪儿有个人说：“除非是你没了知觉，否则你找不到เ真正的虚空。”声音异常清晰。我摇起轮椅满园里找，仍然不见一个ฐ人。
园子很大。有参天孤立的老树。有密密交织的矮树丛在蔓延。
有一大片一大片的荒地。有散落在荒地里的断ษ石残阶，默默的象是墓碑。墙头的琉璃瓦被养鸽子的孩子几乎拆光，长出小树，泼泼洒洒披满野蔓荒藤。传说鸽子是喜欢那琉璃瓦的。几座晦暗的古殿歪在一处，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，发着潮冷味，露出翘角飞榴挑几个绿锈斑斑的风铃，悄然不动。成群的雨燕就在搪下木椽中为ฦ家，黄昏时分都赶回来，围着殿顶自在飞舞，嘹亮地唱些古歌送那安静了的太阳回去。这时，就会突冗地冒出几对恋人在小路上，正搂抱着离去，不敢久留了。晚风一起，风铃叮噹作响，殿门嘎然有声，林间幽暗且有雾气飘游。几盏路灯早ຉ都被孩子们用弹弓打过了，垂着吊着不再发光。蝉儿胆大，直叫到星光灿烂去。然后是蟋蟀的天下。
我想，死是什么。
我、老孟、路和世启，坐在园子门口等世启的老婆带着儿子回来。世启说：“她们娘儿俩走了整九个月了。”又说：“孩子回来我怕认不得了。”“今天是几号?”老孟告诉他几号。“那ว就对了，他们走了整整九个ฐ月了。”世启眼巴巴๒望着黑夜。大家也都替他望那黑夜。黑夜中有一条望不到尽头的小路。我想，死是什么。小时候我问过大人，死了是什么样?大人告诉我，死了就什么เ都没有了。“什么什么เ什么都没有了?”“对了什么什么，都没有了。”“那还有什么呢?”我总也想象不出什么什么都没有了是什么样。我把这件事跟老孟说。老孟说我才十八居然想得有些道理，可是又说：“你才十八，懂ฦ他娘个屁死。路，把第一道题给他说说。”路在月光下正玩着一只放大镜。
“找一个点是吗老孟?你永远也找不到一个点。是吧老孟他永远也找不到?”
“谁也找不到，”老孟说。
老孟递给我纸和笔。我在纸上轻轻点了一个点。
老孟说：“路，把放大镜给他。”
“那不是一个ฐ点而是一个面!”老孟说，“其实不用放大镜你也能知道，那是一个面。这事是路发现的，是路。”老孟笑起来。
“是我发现的是吧老孟是我发现的?”
我说：“确实是一个ฐ面，这又怎么了?我不明白你们的意思。”
老孟只是笑。夜便深下去，像老孟身上的酒味一样浓。
一个警察来园子里找我们四个ฐ，向我们了解发现那对老人时的情形。
“他们就这么坐着，在那ว片草丛里。”
“就这么坐着?”
“就这么坐着。手垂在地上。”
“这样?”
“不是不是，是这样垂着。胳膊上攀着野豆蔓儿。”
“什么野豆蔓儿?”
“像是豆蔓儿，叫不上名字来。这园子里到处都有。”
警察在本子上记了一阵。“再碰上这样的事，千万记住保护现场。嗯，还有呢?”
“我们只是想在他们身上找找，看有什么能证明他们是谁的东西没有。”
“有吗?”
“没有。什么都没有。他们是什么เ人?”
“我们正在调查，”警察说。
“他们是怎么死的?”
“你们发现他们的时候，对他们最突出的印象是什么?”
“头发很白。开始还以为ฦ是地上长的白毛呢。”
“地上长白毛?”