“多可爱的一个孩子。”他一本正经地说。
艾贝高贵庄重的脸上显出一种固执的神情,他断然地说:
--ๅ-ๅ---ๅ--
--ๅ-----ๅ-
‘哎,恐怕我去不了。我母亲不会喜欢这种事。”
“嗬,你贞是蛮不讲理呀。”瓦奥莱特回了一句。
“没有人能帮我忙。我很清楚、我只能责怪我自己,事情总是这样?”
“我母亲非常完美。”她仿佛祷告似的说。
“我以为ฦ你就是他的一个朋友呢。”他有些生气地又说了一句。
尼科尔站着低头看了一会地中ณ海,她觉得没啥可干的,虽说她是一个ฐ手脚不停的女人。此刻๑,迪克拿着一架望远镜走出他那间单居室,朝东边戛纳方แ向望去。不一会,尼科尔的身影落到他的视野之中。他随即闪身进入屋子,又拿着只喇叭筒走出来。他有许多小巧ู的机械装置。
“我刚——我很抱歉。”
突然,萝丝玛丽闪出这样一个念头,她们可以再住上一个星期。
“我要你自己้去。路并不远,何况你又不是不会讲法语。”
麦基斯克夫人转向艾布拉姆斯夫人,呼吸声粗粗地。
在旅馆,姑娘用似乎在背诵什么东西一般的平板声调操着一口地道的法语订了房间。她们被安排在一楼客房。姑娘走进落地长窗带来的一片亮光里,随后,几步来到外边环绕旅馆的石砌游廊。她走起路来臀部ຖ绷紧,腰背挺直,如同一位芭蕾舞演员。户外,炽热的阳光紧咬住她投下的身影,她退却了——强烈的光线使她几乎睁不开眼睛。五十码开外,蔚蓝的地中海ร也似乎挡不住酷热的日光照ั射,一点点褪着颜色。栏杆下面,一辆破旧ງ的别ี克汽车停在旅馆车道上被阳光烤晒着。
1在希腊ຘ中部塔纳格拉村的古坟中现的赤陶小雕像。
老爸的女儿。它是一个小精灵吗?它吃过苦吗?噢——噢,甜蜜的,最甜蜜的小宝贝,她难道不甜蜜吗?在她的小拳头前,淫欲和腐化的力量消失得无影无踪,而且命运的进程停止了,不可避免的成了可避免的,三段论,辩证法,所有的合理性逃逸了。女人在家里忘掉那些脏ู餐具而哭泣起来,甚至在电影中一个女人哭个不停,差ๆ不多喧宾夺主地要把戏从萝丝玛丽ษ那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里,她始终哭着。在邓肯·法伊夫餐厅,在机场,在只拍了两ä个ฐ镜头的快艇比赛中,在地铁,最后还在浴室里哭,但萝丝玛丽获胜了。她气质的优雅、她的勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀,然而萝丝玛丽用一张还未面具化的脸征服了观众——这部电影也确实感人,以致在放映中,坐在这排位子上的人接二连三地向她传递他们内心的激动。放映中曾有一次停顿,灯亮起来了,一阵掌声过后,迪克真诚地对她说:“我简直吃惊,你会成为ฦ银幕上最出色的演员。”
接着继续看《老爸的女儿》:现在情节表现的是快乐่的日子,最后是很美的一场戏,萝丝玛丽ษ和她父亲团聚了,这里父亲情结表现得如此明显,迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到厌恶。电影放完了,灯光亮起来,到时候了。
“我还安排了一件事情,”萝丝玛丽随意地对大家宣布,“我为迪克安排了一次考试。”
“一次什么เ?”
“一次上镜考试,他们现在要选一位演员。”
一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽注意到迪克明白她的意思,他的脸像一个爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到她打出这张王牌时犯了某种错误,然而她并不怀疑这张牌有什么เ错。
“我不想试镜。”迪克肯定地说。随后他通盘考虑了一下眼前的处境,接着心平气和地说,“萝丝玛丽,我让你失望了。这部电影可以为一个女子造就一份很好的职业——可天哪,他们是不会乐意让我去演电影的。我是个完全沉溺于个ฐ人私生活的落伍的科学家。”
尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。她们取笑他,她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒,但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个ฐ话题:“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说,“也许是因为ฦ这种虚无状态太可耻,不便泄露出去吧。””
和迪克、科利斯·克莱一起坐上出租车——他们准备途中让科利ำ斯ั下车,而迪克则要带萝丝玛丽去赴一个茶会,厄科尔和诺思夫妇推辞不去,因为他们有些事要做,这些事是艾贝留到เ最后一刻才想要做的——萝丝玛丽ษ在车里埋怨迪克。
“我想如果你试镜不错的话,我可以把它带到加利福尼亚去。这样他们也许会感兴趣,你就可以在银幕上露脸了,你可以在一部ຖ电影中演男主ว角同我配戏了。”
他简直不知所措。“这可是个要命的妙想,但我宁可看你演的电影。你大概是我看过的最可爱的形象了。”
“这是一部了不起的电影,”科利斯ั说,“我看过四遍。据我所知纽黑文有个ฐ男陔看了十二遍——有一次他竟然一路赶到哈特福德1้看这部ຖ电å影,而在我带萝丝玛丽ษ去纽黑文的时候,他却十分腼腆不敢见她。你能想得到吗?这个小姑娘把他们都镇住了。”
---ๅ-ๅ---ๅ-
1美国康涅狄格州ะ府。
迪克和萝丝玛丽面面相觑,想要单独在一起,但科利斯未能ม领ๆ会他们的意思。
“你要去哪儿,我送你去吧,”他提议,“我要在巴黎住一阵呢。”
“我们来送你。”迪克说。
“我来送你更方便。一点也不麻烦的。”
“我觉得最好还是我们来送你。”
“但是——”科利斯刚ธ要说,他终于明白过来,便开始同萝丝玛丽商量他什么时候能ม再见到เ她。
最后他依稀觉得自己无足轻重,只是一个ฐ村人嫌的第三者,便下车走了。后来汽车出其不意、令人不快地按迪克给的地址停了下来。他长长地吸了一口气。
“我们进去好吗?”
“我无所谓,”萝丝玛丽ษ说,“你要我做什么都行。”
他考虑了一会。
“我还得进去——她要我从我的一个缺钱的朋友那里买几幅画ฑ。”
萝丝玛丽将刚ธ才搞乱的会让人猜疑的头弄弄平。
“我们就呆五分钟็,”他打定主意,“你大概不会喜欢这些人的。”
她猜想那是些沉闷、古板的人,或者是些饭桶、酒鬼,再不就是无聊、难缠的人,或十有八九是戴弗夫妇避而不见的人。她对这个场合可能ม给她留下的印象根本没有思想准备。
--ๅ-----ๅ--ๅ---------ๅ