这些人可分为ฦ两类。一类是美国人或英国人，他们整个春天和夏天寻欢作乐，所以，此刻๑他们所做的每一件事都是一种纯粹的精神刺激。他们在某些时候会安安静静，甚至无精打采，但接着他们就会突然生出诸如争吵、决裂或诱拐之ใ类的事。另一类可以被称为剥ຓ削者，是些大腹便便者，相比较而言，他们稳重、严肃，有生活目标，决不虚度时光。这就使他们在这个环境中能有效地保持平衡，除了没有多少价值的公寓新า式团体，要说有什么格调的话，就来自他们了。
“母亲总是小心翼翼地把它说成是一家小旅馆——”尼科尔莞尔一笑，“——我是指她不说‘廉价’旅馆。要是有大大咧咧的朋友打听我们的住址，我们从不说：‘我们住在贫民区的一个ฐ脏兮兮的小窝里，我们很高兴那儿有自来水用。’我们会说，‘我们住在一家小旅馆里。’仿佛所有的大旅馆对我们来说都太吵闹，太俗气。当然喽，朋友们总是识破我们，并把情况告诉每个人。但母亲也总是说，这表明我们熟悉欧洲的生活方式。她当然熟悉，因为她生来就是德国人。但她的母亲是美国人，她自己是在芝加哥长大的，因而，与其说她是欧洲人，不如说她是美国人。”
她对他微笑，她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别ี人谈论你，因为ฦ我不愿意再有人知道你是多么เ出色，老实说——我爱你和尼科尔——真的。”
“哦，不行。”他一本正经地顿了顿，“哦，不行，还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。”
1法国北部ຖ的一个省份，著名的马恩河曾是第一次世界ศ大战中两次重大战役之地，这里所说第一次战役生于191้4年9月5๓日至9月10日。
1้美国纽约州东南部的一军事要塞，著名的西点军校美国陆军军官学校所在地。
当萝丝玛丽走进自己้的房间，斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来，向她叫道：
你知道深夜汽车中的谈话是个什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴๒尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟生了什么。巴๒尔邦的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵布命令：
“怎么了——你能告诉我吗？”
“我跟她谈起我的一项计划ฐ——她告诉我，你们俩在法国能ม住多久取决于你。”
看到登比先生的话题引不起什么เ兴趣，他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来，但每一次迪克那ว种出于礼貌的依从态度就足以让他感到沮丧，因而，在一阵难堪的沉默之后，被他打断的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到เ别人的谈话中去，然而这就像同一只手套一个劲地握手，而那ว手早已缩回去了——所以到เ最后，他带着迁就身边的孩子的神态，把注意力全部放到香摈酒上了。
“尼科尔，”他喊道，“我忘了告诉你，我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯ั夫人，就是那ว个一头白的女人。”
“天哪，多棒的一部电影！”
“不很久，”她含糊地回答，“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸，我们慢慢地朝北走。去年一月，我拍电影时得了肺炎，我正在慢慢康复。”
“妈，难道就没有我不必做的事吗？”
“他太激动了。”
确实，这个地方就只有海ร滩热热闹闹，充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜，这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边，十多个ฐ人在条纹遮阳伞下安了个ฐ临时的窝，他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿，或赤条条地躺在沙滩上，涂满椰子油的身体给阳光一照ั，亮闪闪的。
她有些疲倦，脸色在虚幻的曙光中略显苍白，白日里红润的面颊๐出现了两块灰色暗斑á。
“我走不了，”她说，“我答应玛丽·诺思和他们呆在一起——否则艾贝决不会去睡觉。也许你可以帮点忙。”
“难道你不知道你帮不了什么忙？”他劝告她，“如果艾贝在大学里跟我住一个宿舍，一上来看紧点，情况就会不同，而现在无能为力了。”
“不过，我得留下来。他说要是我们同他一起去霍尔斯的话，他就回去睡觉。”她几乎ๆ带着挑战的口气说。
他飞快地在她手臂上吻了一下。
“别让萝丝玛丽一个人回家，”他们离开时尼科尔朝玛丽喊道，“我们要对她母亲负责。”
稍后，萝丝玛丽、诺思夫妇、一位说话奶声奶气的来自纽瓦克1的工厂主、无处不在的科利斯ั及一位名叫乔治·t·霍塞佩罗塔克兴的穿着花哨的油布衣衫的印第安人，一起坐在满载着胡萝卜的市场卡车上胡萝卜根须上的泥土在黑夜里散出甜甜的芳香。萝丝玛丽高高地坐在胡萝卜堆上面，几乎看不见同车的其他人，他们被淹没在相距甚远的街灯之ใ间的大片黑暗之中。他们的声音远远传来，仿佛他们此刻有着不同于她的感受，不同而且遥远，因为她心里想着迪克，为跟诺思夫妇一起来而遗憾，希望她是在旅馆里，他睡在对面的房间，或者他就在这儿，在一片熙和的夜色中守候在她身旁。
----ๅ----
1美国城市。
“别ี过来，”她对科利斯ั叫道，“胡萝卜会滚掉的。”她朝艾贝扔去一根胡萝卜，他坐在司机边上，呆呆地像个老人……
后来她终于回家去，这时，天已大亮，一群鸽子飞翔在圣稣尔比斯教堂上空。他们一齐大笑起来，因为他们知道，这仍是夜里，而街上的人却误以为已๐是青天白日了。
“我终于狂欢了一回，”萝丝玛丽心想，“但迪克不在就没意思，”
她觉得自己有点误入歧途，于是伤感起来，但这时一个ฐ活动的场面映人眼帘。这是一棵巨大的七叶树，开满了花，正被运往香榭里舍大街。树虽被缚在一辆长长的卡车上。但枝叶欢快地摆动着——犹如一个高尚的人身处逆境，仍对自己的高尚充满自信。萝丝玛丽出神地看着这棵树，不禁把自己้当作这棵树，因而快乐่地大笑起来，顷ั刻之间，一切都显得那么美好。
--ๅ------ๅ---ๅ-ๅ-----ๅ-