了你的信一切都取来了；她求我让她保留แ着它们，她想不时读一读，想留下一点儿
?……”
妇要来他们家吃饭。让在外面等她，站在看林人石径上，他注视着沐浴在暮秋柔暖
高达尽管声名显赫，但他挥金如土，一直住在阿萨斯ั街他最初成名的工作室里。
点会长的派头。
她长得很美，样子动人极了，头发是在英国女孩中ณ常见的那种金褐色，姣ฑ憨的小嘴
了长龙，高大的乡村公共马车上堆满了包裹，车棚上、平台上一盆盆的绿色植物在
“达芒德先生带她来的……”德苏勒特赶忙警告新来的人。阿扎纳鞠了一躬，
小孩子的……你高兴吗?……还生我的气吗?”
炭人的小屋中长大，大自然的喧哗造就了小森林之神的木头脑แ袋，轻声说话对于他
窗户里职员们伏案工ื作的身影，再也听不见倾斜的街道上出租马车轰隆隆地驶过，
在恩依昂湖的岸边，一块宽大的草坪一直延伸到小港口，那里停着几只多桨小
的意思。他们在长沙发上坐下，稍稍平静了一些，芳妮低声问他说：“你不认识我
“我们应该牺牲，狄沃娜……”
在她床头，我看见她透过玻璃窗看着田间和罗讷河上寻找孩子们的灯火时，我听见
“噢!狄沃娜，没有她我什么เ也干不成。再说她对我的想法很有信心，要是她
偎在母亲身边，让总是按时收到生活费，一开始是在寄宿中学，然后是在阿克斯学
他们，故作严肃地打击他们的。
但他并不急于去开锁，而是凝视着盒盖上嵌着的用粉红色珠子作果实的樱桃树
“这不是那个漂亮的小畜生吗?想当年我也是他这个ฐ年纪，头发也像他这样卷
和在巨大灯罩笼住的白色灯光下伏案疾书的职员们。
再三说明这是在她自己的家里，可以自由á支配自己的生活和行为ฦ。最后她只好放他
鸠样的亲嘴和叽咕声呢？”接着，雕塑家高达那狮子般的脸和红棕色的大胡子从掏
德苏勒特家舞会后一两ä个礼ึ拜的一个黄昏，正当葛辛点亮灯、把书摊在桌上、
那时他正负责托里至泰埃朗的铁路工程，每年为了从十个月的辛勤工作、风餐露宿、
跳舞的人的肩膀不时地猛撞他一下，书房侍仆们嘲弄讥笑他那挂在肩上的风
还会来，就像人们去看望一个寡居的不幸朋友一样，出于怜悯，只是出于怜悯。”
此后每隔两三天就会从夏韦尔寄来一封或长或短的信，像是倾述心中ณ痛苦的日
记。他没有勇气把它们退回去，这些信使他柔弱的心渐渐更加感动，而他的心之所
以软，只是出于怜悯，并不是出于情爱，只是为了一个因他而受苦的伙伴，不是为
了一个情人。
这一天她写道，曾是她过去幸福生活的见证的邻居搬家了，带走了她那么多的
回忆。现在她所有的，能使她追忆那种快乐的事物，就只有那ว些家具，小屋的墙，
女仆和可怜的小野人。
另一天她写道，当一缕惨淡的阳光照ั进窗来的时候，她快活地醒来，坚信：今
天他一定会来!ำ……为什么เ呢?……不为什么，只是这么想……她立即动手收拾房
间，把自己打扮得很妩媚，穿上节日的衣裙，头发梳成他喜爱的样子；然后，直到เ
黄昏，直到最后一缕光线也消เ逝了，她都站在客厅的窗前数着火车，听着看林人从
石径传来的脚步声……她一定是疯了!ำ
有时她的信只有短短一行：“下雨了，天昏地暗……我孤身一人，在为你哭泣
……”再不就仅仅把一朵可怜的小花装在信封里，小花湿透了，被霜打过，僵硬
干枯，是他们的小花园里的最后一朵花。这朵小花从雪堆中ณ摘下，比任何哀怨的话
语都更有力地述说着冬天、孤寂和遗弃；他仿佛又看见在小路尽头，一个女人的裙
子在花台上拂扫着，裙边都打湿了，孤苦凄凉地来回徘徊着。
他一边克制住自己้不去看她，一边给她写信。他故意把信写得务实而枯燥，但
从中不难看出在他聪明冷静的建议后面心情并不平静。他建议她把约瑟夫从寄宿学
校领回来，把他留在家里替她解解闷。但芳妮拒绝了。让小孩子也为ฦ她的悲哀与失
望而苦恼有什么好处呢?他礼拜天回来已๐经够她受的了，小家伙从这只椅子爬到那
只椅子，从客厅逛到花园，猜想大概是有什么เ大不幸降临了，家里很是凄惨，自从