点时她甚至还为他们唱了一首歌。快十点时大家道了晚安，他们正准备上床舒舒服
“我想一次把东西拿完，免得再跑一趟，耽搁的时间长了点儿……”他指着两ä
的话，至少没有任何人能听见……不，没门……没有哭泣，没有眼泪。告诉你，我
“噢!好极了……”他们被十一月的风雨堵在屋里已๐经有一个多月了，一直没
“噢!别担心，叔叔，只看高达高不高兴这件事……”他对他一一列举了雕塑
样黄褐，惊奇的眼神，笑起来满脸皱纹，连鬓胡子。不过身上穿的不再是那件从不
她的某些发音很可爱，管叔叔叫‘uncນlé’，每次她叫unclé’时，老布其勒眼里
“看啦，燕子们已经不见了……”
让，几乎想不起与这些男人的旧情。不过多年的同居生活和交往，他们的习惯和怪
我把那笔钱还给他了……像你一样，他也认为这样办很好；老实说，我可不明白这
气候最恶劣的时候也是一样。不管是下雨还是下雪，他都要溜到屋外，在荆棘丛中
公园的青枝绿叶可以看见的马路另一边南来北往的火车的汽笛声中醒来时，他们几
绿，丁香花已经在开着了。这整齐的产业和连根细枝也看不见的小径为罗莎莉及老
他们手拉着手，说的都是些无意思的客套话：“你好吗?”“还好，谢谢……”
这比他预想的等到三年或四年后他离开法国时再分手要早，不过他相信他的情人会
的一天呀!我还得不时跑到你母亲身边，镇静地向她微笑，解释说小姑娘们不在家，
幸好这个普罗旺斯乡下人开始谈起他对狄沃娜的柔情蜜意，谈起她带给他的快乐，
她十分谦逊地尽着管家和陪伴的职务，在艰难的岁月里操持着这个拮据的家，不惜
击其他人一样攻击他，称他为“浪ฐ漫的伪币制造者”或者“漂亮的囚犯”时，芳妮
情人对这个躺在她的衣物堆中ณ带镂花铁饰的小盒子充满极度的好奇。
“不要笑，老朋友……我愿意用我曾经以及现在拥有的一切，奖章、十字勋章、
在他们的房间下面，街市喧嚷着，像汹涌的波浪。冰冷的雨哗哗地打在阳台的
在门厅，他们长久地深深吻别。
边吃着欧鲌鱼一边拥抱接吻。突然，从他们桌子旁้的大树上吊着的简陋小木屋里传
“你看，是我……我又来了……”
德苏勒特工程师在十一二年前是巴๒黎有名的艺术家，脾气很好，很有钱，
他多么英俊，这个ฐ马车夫！一个ฐ西班牙新娘挽着一个酋长的胳膊走过，粗野地将一
何我不能ม让我可怜的罗莎一个人伤心绝望……有你陪着，我就有借口离开了，无需
作什么烦人的解释。”
音乐家的工作室在三楼ä一套豪华冰冷、充满绅士情调的房间里，散发着许久无
人工作的寂寞气息。房间干干净净，井井有条，所有物品、所有家具都没有丝毫被
使用过的痕迹，桌子上连一本书、一张纸都没有，只有一只颇占地方的巨大青铜墨
水瓶，墨水瓶里却没有墨水，锃光瓦亮，像是一件摆设品。形状像斯频耐琴的一架
旧钢琴上没有一张乐谱，实际上，音乐家的最初几部作品就是在这上面创น作出来的。
他们刚一走进去，工作室的门就又打开了，德玻特夫人出现在门口：
“是你吗?居斯达夫?”
她还以为他是一个ฐ人呢，看见一位陌生人，她愣住了，有些不安。她优雅漂亮，
衣着讲究，打扮不俗。在上流社会，人们对这个女人的个性有着不同的看法。一些
人指责她不应允许丈夫对她公然藐视，不应允许他与别ี的女人在城里明目张胆地同
居，弃家不顾；相反，也有另一些人欣赏她的沉默和忍耐。通常，人们都认为她是
一个恬淡安静的人，她喜欢平静的生活胜过一切，认为一个可爱孩子的爱抚和一个ฐ
名人的姓氏带来的快乐่足以弥补她守活寡的痛苦。
但是在音乐่家介绍他的同伴，为了逃避家庭晚宴胡乱撒谎时，让看着这张青春
秀丽的脸，微微抽搐，麻木的目光，似乎什么也不想，什么เ也不听，似乎沉浸在痛
苦中，让感受到了，在她高傲的外表下埋藏着锥心的深痛。她接受了这个似乎她并
不相信的借口，只是温柔地说：
“雷蒙会哭闹的，我答应过他，我们会在他的床边吃晚饭。”
“他好吗?”德玻特很不耐烦地随口问道。
“好些了，但仍然在咳嗽……你不想他吗?”他嘴里嘟囔着，一边假装
在找什么เ东西：“现在不行……没时间了……六点钟俱乐部有个聚会……”其实，
他想逃避的，是单独和她在一起。
“那么，再见吧。”年轻女人说，她突然变得很平静，一切都恢复了正常，像
是遽然而来的石头激起涟漪的池水又恢复了平静。她施ๅ了一礼，离开了房间。